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A la mémoire des martyrs
d’Octobre 88 et du Printemps Noir

« Dilems met de la métaphysique dans ses dessins et les bourre de sens et de contre-sens.
De dérision, de passion du monde. Dilem est de cette trempe ld, de ce génie la. 1/
souffre en rigolant, comme un chérubin inénarrable. 1/ nous fait souffrir aussi, jusqu’a
mourir de rire. »

Rachid Boudjedra

« Je pense que Dilem ne peut intéresser que parce qu’il est ce Harrachi, cet
émentier, celui sur qui ont été exercés, comme sur une béte de laboratoire, tous les
échecs de I'Algérie, tout ce gun’on a connu depuis 'Indépendance. »

Ali Dilem



Chronique d’un délicieux interrogatoire

Dans la petite famille des caricaturistes, un nom a raflé tous les suffrages.
J’ai nommé : Ali Dilem. Ce livre s’attache a raconter son histoire. A la clé : une
compile des moments forts de la vie de notre croqueur croquignolet, avec ce qu’elle
a de tendre, de drole, de cruel, de pathétique, de dérangeant, de passionnant et de
passionnel.

Je tiens d’emblée a souligner que ce livre est moins une hagiographie au goiit
de panégyrique qu’une biographie aux airs d’album de famille. Comme on le verra,
la vie de Ali Dilem, si singuliere soit-elle, ne se conjugue pas toujours a la premiere
personne du singulier. Car la vie de Dilem est une histoire collective a elle seule, et
a ce titre, le parcours de notre trublion fétiche mérite d’étre médité comme la
photographie d’une époque, d’un moment collectif, tant sa vie se confond avec
celle de tout un pays, de toute une génération. Une génération qui 1’acclame et le
proclame comme une idole, un symbole, voire carrément un leader, au point de
I’embarrasser par tant de sollicitation et de sollicitude. Que de fois, en effet, ne
s’est-il défendu, tout au long de nos entretiens, d’€tre le porte-parole d’une
quelconque jeunesse insurgée. Il me disait : « Je ne veux pas m’improviser porte-
parole d’une génération. Ce serait malheureux qu’un misérable dessinateur de
Mickeys le fasse. Soyons sérieux ya I’ khawa ! »

L’on ne peut s’empécher en tout cas de voir dans I’ceuvre de 1’éditorialiste
graphique du quotidien Liberté quelque chose qui est de ’ordre de 1’engagement ;
un engagement rageur confinant au sacerdoce, loin de toute désinvolture, lui qui a
fait de la « démystification de ce pouvoir » comme il dit, son dada, pour ne pas dire
sa raison d’€tre. Mohamed Benchicou, son maitre a penser, résume parfaitement cet
état d’esprit lorsqu’il écrit : «Dilem a une dme de justicier. Il ne dessine pas pour
passer le temps mais pour faire mal, pour écorcher les crapules et les puissants. »
(Le Matin du 31 janvier 2002). Ainsi, la vie de Ali Dilem est, en elle-méme, un
pamphlet, lui, I’émeutier-né qui a porté la révolte sourde de tout un peuple, et qu'un
peuple entier a porté.

Rendons-lui a tout le moins grace d’avoir hissé le dessin de presse au rang
d’un art populaire. Il tombe sous le sens que I’héritage des ainés n’est pas pour
autant balayé, a Dieu ne plaise. Il serait, au demeurant, ingrat et injuste d’occulter
le travail des «peres fondateurs » dont je salue ici le mérite, eux qui ont
grandement contribué a populariser la caricature (mais aussi la BD et le dessin de
maniere générale) méme si avec moins de bonheur, vu I’éventail réduit des titres de
la presse nationale avant 1990. Je pense aux Slim, Maz, Rachid Kaci, Haroun, Fathi
Bourayou, Tenani, Aider et autre Amouri, avec un hommage particulier a
I’immense Sid-Ali Melouah qui nous a quittés le 4 juin 2007. A cette constellation
de croqueurs lumineux est venue s’arrimer une brochette de jeunes talents qui
assurent brillamment la continuité : les Ayoub, Gyps, Le Hic, Djamel Noun, Abi
Mounir, Dahmani, Elho (Hocine Boukella), Islam, sans oublier cet autre monstre
sacré qu’est Chawki Amari, premier dessinateur, dois-je le rappeler, a avoir gotté
aux gedles du régime pour une simple « saute d’humour », et qui, a I’heure méme



ou j’écris ces lignes, risque d’y retourner, cette fois, sous la casquette du
chroniqueur. C’est donc a eux tous, les pionniers aussi bien que leurs « épigones »
étoilés, que je pense aussi, en faisant ce livre. En derniere analyse, c’est toute la
saga de cet art qui est rendue ici.

Au reste, il me brile d’apporter cette précision de taille: Dilem n’a jamais
« commandé » ce livre. Méme si la vanité est humaine, force m’est de témoigner
que je n’ai pas vu en Ali un collectionneur de compliments, encore moins un
outrecuidant freluquet s’échinant a quémander la flatterie et arroser sa fleur de
Narcisse aux paroles sirupeuses de son entourage. J’ai trouvé plutdt un jeune
homme doté de beaucoup de discernement, d’une haute exigence morale et
intransigeance politique ; un jeune homme profondément inquiet, constamment sur
le qui-vive, d’une touchante fragilité, habité par une angoisse perpétuelle. Il est
surprenant de voir combien il est désabusé, lui qui promene un regard plein de
désenchantement sur les choses de ce monde, et qui observe, avec un étonnement
matiné a la fois de dédain et de désolation, la facon avec laquelle courtisans et
parvenus se jettent petitement sur le superficiel et le mondain. Je me dois donc de
rendre justice a sa lucidité, a son humilité et a sa grande sensibilité. Ali Dilem n’a
jamais demandé a étre immortalisé dans un quelconque opuscule. S’il y a un mot
qui résume ce garcon, si démesuré soit-il dans son trait et dans son imagination, ce
mot serait « pudeur ». « Ya errab | Au lieu de faire un bouquin sur un géant comme
El Badji, on s’intéresse a la vie d’un misérable caricaturiste ! » martelait-il avec
agacement. S’il a accepté de jouer le jeu, c’est dans Il’esprit du « service
minimum », juste de quoi témoigner d’une époque et rendre hommage, a
I’occasion, a une flopée d’artistes — et non des moindres — qu’il a eu la chance de
croiser sur son chemin : Mekbel, Matoub, les Asselah, Djaout, Martinez, Alloula,
Allalou, Boudjedra, Idir, Fellag, Yasmina Khadra, et une légion d’autres grands
noms de la culture algérienne. J’ai eu beau le prier de me gratifier d’un autoportrait,
il n’a pas cédé a mes instances. Pas plus qu’il n’acceptera de poser pour une
séance-photos. C’est dire tout le scrupule qu’il avait a passer pour la « star » qui
dicterait sa biographie a un « negre ». Il me disait d’un ton péremptoire, lors de nos
apartés : « C’est ton bouquin, je ne suis qu’un sujet. »

*

Pour la petite histoire, I’idée de consacrer un livre a cet enfant terrible de la
presse algérienne, je la dois a Abrous Outoudert, I’ancien directeur de Liberté. Le
déclencheur du livre ¢’était, pour tout dire, la premiere convocation de Ali Dilem
par la police et les démélés qu’il avait eus, plus tard, avec la justice. Au-dela de
I’émotion et de I'indignation que commandaient 1’urgence de la situation, ces
circonstances avaient exacerbé mon sentiment que le plus attendrissant de nos
empécheurs de tourner en rond méritait un peu plus qu’un ou deux articles
scandalisés. Le soutien bienveillant de Abrous Outoudert ou...« Monsieur le
Directeur » comme je me plaisais a ’appeler, y a fortement pourvu en me
suggérant de faire carrément un livre, et en mettant tous les moyens de mon coté, a
cet effet.

Il est vrai que les tracasseries judiciaires de Ali Dilem ne constituent pas un
précédent, Chawki Amari I’ayant devancé sous ce chapitre, comme je I’avais



signalé précédemment. Qu’on se souvienne, en effet, de ce fameux été 96 ou le non
moins décapant caricaturiste et chroniqueur du quotidien La Tribune a 1’époque
avait été incarcéré un mois durant, a Serkadji, pour un dessin jugé attentatoire a
I’embléme national. Si Dilem n’avait pas été inquiété jusqu’a cette date, ses dessins
n’en étaient pas moins honnis et maudits par les gardiens du Temple et les
défenseurs attitrés des Tawabit al-wataniya, les sacro-saintes constantes nationales.
«Je touche du bois » me dira-t-il, lui qui avait flirté plus d’une fois avec les
foudres des Ponce Pilate de la tentation liberticide, en incorrigible iconoclaste qu’il
a toujours été.

Le 26 janvier 2002, Dilem est convoqué donc par la police pour répondre
d’un dessin paru le 29 novembre 2001, et brocardant, une fois de plus, le haut
gratin de la hiérarchie militaire. L’info circule comme une trainée de poudre dans
les rédactions et jette I’opinion en émoi. Et pour cause. C’est la premiere fois que
Ali Dilem est esté en justice pour un dessin de presse. C’était un fait inédit dans la
mesure ou c’était bien la premiere fois que 1’auguste MDN, le bien distingué
Ministere de la défense nationale, réagissait d’une maniere, pour ainsi dire,
officielle, a une caricature, alors que Dilem n’en était pas a son premier coup de
patte « anti-généraux ».

Le 16 juin 2001, soit quelques mois avant cette affaire, le méme Dilem avait
provoqué un tollé en annoncant une greve de la faim pour protester contre les
amendements introduits dans le Code pénal, et qui visaient a clouer le bec a la
profession en portant au centuple le « baréme » des sanctions prévues contre les
journalistes coupables de diffamation, entendez surtout celle qui s’en prenait a la
personne du président de la République ou les Corps constitués. Dans 1’un des
articles introduits dans cet édit, il était clairement souligné que le dessin de presse
était logé a la méme enseigne. Du coup, d’aucuns diront a juste titre qu’il ne
manquait que le nom de celui a qui cette mise en garde a peine voilée était
adressée, a savoir Ali Dilem himself. Si bien que ’on a surnommé cet oukase,
I’«amendement Dilem ». Une drole de consécration...

Au détour d’une question sur I’épisode de son assignation, Dilem aura ces
mots a la bouche : « Un général qui a peur d’une caricature, je trouve ¢a mesquin.
C’est pas sympa pour 'ALN ! Un pays qui est dérangé par un caricaturiste, je
trouve ¢a dramatique. » En février 1994 déja, Ali est convoqué avec Mekbel a la
Présidence pour répondre d’une série de dessins ou il taquinait le Président Zeroual
en le surnommant « Zorro ». Loin de s’assagir, il persévere dans la chose ou il a le
plus excellé : I'insolence. Mais cet agitateur coquin a-t-il seulement conscience de
son audience, et,...j’allais dire...de son aura ? Il n’en fait pas un motif de fierté en
tout cas. Il est méme consumé par la géne des que je commence a lui parler comme
a un héros populaire. « J aurais aimé étre un héros en sauvant une gamine noyée
dans Oued el Harrach ! » me fait-il, avec ce coté redjla (viril) qui est, dirait-on,

consubstantiel de son caractere.
ES

Pertinent, impertinent, torturé, tourmenté, généreux, exaspérant, gouailleur,
affectueux, timide, téméraire, émotif, survolté, déjanté, écorché vif, cassant,
attachant, tranchant, attendrissant, impulsif, bref: il a pour lui une kyrielle
d’adjectifs. Mais tous les adjectifs, tous les superlatifs, sont impuissants devant son



génie et son étonnante lucidité, sa personnalité déconcertante, et son caractere si
déroutant. Cependant, quelle que fat I’étiquette qu’on pourrait lui coller, il est un
sentiment qui traverse avec constance tous ses états d’ame : son incommensurable
amour pour son peuple et sa passion de I’Algérie. Rien que pour cela, je voulais
appeler ce livre : Dilem L’Algérien. J’ai rarement rencontré quelqu'un d’aussi
authentique. Quelqu'un qui rétorque a une jeune fille qui s’est entichée de lui : « Va
voir quelqu'un de plus intéressant, ana n’dir el mikiate ! » (moi je fais des
Mickeys). La vérité est qu’il a d’autres chats a fouetter, lui, comme foutre la merde
dans la monarchie bouteflkienne en lachant son armée de guignols contre les
apparatchiks du systeme. Il efit pu aligner les glorioles en menant une vie d’artiste
mondain et mollement consensuel, mais voila : il a ce serment rageur dans le ventre
qu’il porte comme un ulcere de la colere.

Par moments, il me donnait la nette impression qu’il s’interdisait d’étre
heureux. « J’ai fait le deuil de ma jeunesse » entonne-t-il. Toute la journée enfermé
dans sa boite de Rotring. Tout le temps reclus dans ses doutes, éternellement
insatisfait de lui-méme. Qu’est-ce qu’il aurait aimé &tre un anonyme parmi les
anonymes ! Il me jurait qu’il aurait volontiers échangé sa vie contre celle d’un
illustre inconnu ; une femme, trois gosses, une Passat 78 et un deux-pieces a Bab-
Ezzouar. « Qu’est-ce que tu es bien quand tu n’es pas conscient de la gravité des
choses ! » fulmine-t-il. Un type qui vit dans sa bulle, au propre plus qu’au figuré.
Oui. Le dessinateur le plus en vue, le plus envié, boude le confort gras et facile. Sa
vie est un trip. Il dessine et désespere avec ses tripes, il ne sait pas tricher, il fait
tout avec ses tripes, avec une rare abnégation, et une virtuosité hors pair.

Car son lot, c’est d’€tre, justement, 1’empécheur de tourner en rond,
I’emmerdeur en chef de la République, le frondeur tellement maudit et tellement
adulé. Chez lui, c’est presque existentiel. C’est ontologique. Ce petit emmerdeur
qui pousse I’outrance jusqu’a I’outrage, n’ayant cure des conséquences, et qui a le
culot de cracher dans la gueule des généraux en leur criant : « Cassez-vous ! ». Qui
tutoie les Toufik, les Belkheir, les Lamari, les Nezzar et le reste de la bande aux
Majors avec la hargne de celui qui n’a pas les jetons, et qui n’a pas froid aux yeux.
Celui qui part de cette boutade décapante, usant en maitre du sens de la formule,
comme dans ces répliques au vitriol, a la fois hilarantes et si bien tournées, qui
fusent de ses bulles: « Le premier facteur de mortalité en Algérie c’est le
pouvoir ! », avant de jeter cette saillie cinglante : « Je ne m’explique pas comment
un Toufik peut se brosser les dents le soir et aller tranquillement se coucher ! »

*

Je me demande parfois comment a-t-on pu voir en lui un dandy arrogant,
voire un exécrable «bad-boy », juste parce qu’il est passé, tel un rouleau-
compresseur, sur tous nos tabous. Il est vrai que son char n’a pas fait dans le détail,
écrabouillant sans ménagement notre pudibonderie étriquée et chafouine. Mais si
c’est cela son tort, alors, soit! Grand bien nous fasse ! On gagnerait méme a
prendre exemple sur lui et mettre un peu de gaieté pimentée dans notre train-train
constipé et gavé de bienséance. Car c’est de cela, en définitive, que Dilem est
« coupable » : d’avoir grillé tous nos feux rouges en brilant, au passage, nos
formules de politesse. Pourtant, grattez-moi ce vernis et c’est une fleur bleue qui



apparait. Cela va peut-&tre en surprendre plus d’un mais Dilem a une véritable
hantise du juste ton. Jugez plutdt : « Le danger pour nous, et je ne parle pas que
pour la caricature, c’est que, a force de vouloir trop en faire, on en fait trop. Il faut
que ce qui est irrespectueux, que ce qui est irrévérencieux, ne devienne pas
vulgaire. » En voila un, de dilemme type ! Une autre de ses gageures. De ces
exercices de haute voltige dont il a le secret. C’est tout a fait lui, au demeurant ; les
douches écossaises, ¢a le connait. Copie conforme de son trait, tout a la fois sobre
et jouissif, dépouillé et jubilatoire. Véritable numéro d’équilibriste auquel il se livre
quotidiennement, souvent avec bonheur, lui qui chaque jour donne I’impression
d’avoir poussé le bouchon un peu plus loin, pour notre plus grand plaisir, et
repoussé de quelques bornes, les limites de la hachma (honte), de la horma
(pudeur), de I'interdit et de I’indicible. Il va mé&me jusqu’a prescrire : « Il faut des
pornos algériens ! » Lui qui oblige parfois quelques esprits bien pensants, dont, si
cela se trouve, des lecteurs assidus de Liberté, a découper la lucarne de la « 24 »
avant de faire entrer le journal a la maison. Ils esperent, en bon maitre-censeurs
qu’ils sont, veillant sur la morale et sur les moeurs comme des curés de campagne,
que cacher ce dessin que leur prude hypocrisie ne saurait voir, épargnerait a leur
fille modele quelque estafilade sulfureuse de ce plaisantin impénitent.

Il ne faut pas étre sorti de Saint-Cyr pour comprendre que ce qui est
démesuré, au bout du compte, et comme lui-méme le fait remarquer, ce n’est pas
tant I’exubérance de son trait que la saga Algérie que Ali nous dépeint chaque jour
avec un savant mélange de tendresse et de cruauté. « A situation radicale, attitude
radicale » professe-t-il. Pile poil. C’est exactement sa devise. Pour lui, une
caricature se doit d’étre a la mesure de la démesure de nos aberrations nationales,
car, dit-il, « la colere est ce qu’il y a de plus légitime comme réaction a avoir en
Algérie ». Et la colere devient, de ce fait, le sentiment national le plus partagé. Ce
disant, 11 me rappelle cette description de Mahmoud Darwich a propos du
caricaturiste-martyr Naji Al Ali: « Homme-contre, envahi par la colére, ce n’est
pas par le succes mondain qu’il brille ; c’est par son talent, tendu vers un seul but :
la beauté. Mais il refuse ’art pour ’art, méme si I’art crée de la beauté. Il trouve
que ’art est un luxe, quand les hommes manquent de pain. »' Un portrait qui me
parait s’appliquer parfaitement a notre Ali national.

Oui. Dilem soutient mordicus qu’il n’exagere rien, que ¢’est notre quotidien
abject qui exagere. Qu’il ne fait que traduire, in fine, le ras-le-bol de trente millions
d’Algériens et vomir leur « BASTA ! ». « Je n’ai jamais converti un Algérien »
assene-t-il encore, en une formule qui résume tout et qui évoque cette « intelligence
de connivence » comme il 1’appelle, qui le lie a ses millions de lecteurs. « Je n’ai
Jjamais cru aux lendemains qui chantent. Je ne peux pas dessiner des oiseaux et des
fleurs quand il y a 400 personnes égorgées » plaide notre écorché. Et de fondre
derechef sur Boutef 1? et autres nobliaux encanaillés, en suzerains érigés, quand
« ils blanchissent un égorgeur et jettent un dessinateur en prison pour avoir
dessiné un drapeau ! »

"In : « Caricatures arabes », une édition de I'IMA, Paris, 1988. Ce texte de Mahmoud Darwich est en vérité une
préface que le grand poete palestinien avait faite a I’édition du premier album de son compatriote intitulé :
« Caricatures de Naji Al Ali » (Centre arabe d’information, Beyrouth, 1983).



J’ai passé trois semaines dans la caverne de Ali Dilem. Il m’a ouvert son
coeur, sa maison, sa cuisine, et méme ses toilettes, clean comme un harem, lui qui
tient tellement a I’inviolabilité de ses cabinets intimes.

Ce livre est donc le fruit de vingt-et-un jours d’entretiens intensifs, dans sa
planque, un appartement situé quelque part sur les hauteurs d’ Alger. Trois semaines
a faire le voyeur a loisir, et pendant lesquelles j’ai eu droit au must de sa carriere.
Le meilleur comme le pire. Par probité, je me dois de souligner que ces entretiens
eurent lieu au mois de février 2002. Ils peuvent, a ce titre, paraitre « datés ». Cela
devrait expliquer certains anachronismes, soulignés a temps ; certains «blancs »
inexplicables au regard de quelque actualité pressante, a I'image de 1’affaire des
« caricatures danoises ». Il va de soi que j’ai « actualisé » tout cela, comme on dit
dans le métier, faisant recours, au besoin, a des interviews accordées par Ali a
divers médias, et autres documents 2 méme de combler ces lacunes. Le fait est que,
sitot le gros de nos entretiens terminé, j’ai éprouvé du scrupule a abuser encore de
la générosité et de la disponibilité de Ali pour quelques petits détails, finalement,
sans grande importance, a fortiori quand on connait son emploi du temps. Il faut
dire que le mien non plus n’était pas tres flexible ces dernieres années.

Tout bien considéré, on verra treés vite que, pour I’essentiel, la « pensée
dilemienne » est la : celle qui inspire ses coups de génie ou de folie, structure son
imagination, commande son trait et guide ses choix. Une pensée vive, pétillante,
pénétrante. Elle reflete une démarche construite, réfléchie, cohérente, batie sur une
conscience totale des enjeux ; une conscience qui, pour malheureuse qu’elle soit,
n’en est pas moins en éveil. Perspicace. Efficace. Son 4me, sa personnalité, ses tics,
ses humeurs, son sale caractere, sont également la, intacts. Force est de noter donc,
a ce sujet, que sa «structure » émotionnelle aussi bien qu’intellectuelle, ses
références, ses croyances, ses valeurs et ses convictions les plus profondes, toutes
choses qui alimentent ses idées et faconnent son geste créatif, sont, a mon avis,
globalement inchangés. Sans compter le parcours époustouflant de 1’artiste, tout ce
qui I’a marqué dans son enfance et dans sa prime jeunesse, et qui a présidé a sa
fulgurante destinée.

Sur un autre plan, et quitte a ce que I’ego de mon ami, de mon frere Ali en
patisse un peu, il me faut avouer qu’en me langant dans cette entreprise, la vie de
Dilem, au-dela de sa valeur intrinseque, m’a servi par surcroit de « prétexte » pour
évoquer a travers lui, a travers le puissant symbole qu’il est et tout ce qu’il
représente, la « Génération d’Octobre ». La mienne. Rien de tel, me suis-je dit, rien
de tel, en effet, pour célébrer les vingt ans d’Octobre 88, que de revisiter la vie et
I’ceuvre de Ali Dilem. Si j’ai souffert que I’establishment éditorial algérois ait
boudé ce manuscrit lors de mes premieres tentatives pour sa publication en 2002, et
ce, pour des raisons qui ont assurément a voir avec le contenu de ce livre et son
« colit politique », je me réjouis de pouvoir enfin le sortir, et dans un contexte
symboliquement tres favorable, attendu justement que cette année 2008 correspond
aux vingt ans d’Octobre 88. Ce n’est pas par pur opportunisme — vous vous en
doutez bien — que je m’agrippe a cette heureuse conjonction, et ce n’est pas non
plus par simple amour des chiffres ronds et ronronnants (entendez : 1’élégance du
chiffre 20), mais parce que, fondamentalement, dans le propos méme de ce livre, ce
livre aux accents pamphlétaires, dans son esprit le plus profond, Octobre est Ia,



surgissant a chaque mot et affleurant a chaque page. Par son souffle incandescent,
par sa fougue libératrice, ses valeurs émancipatrices, par le flot de représentations
prodigieuses et toute cette « mythologie libertaire » auxquelles il donna naissance
tel un mythe trés puissant ou un archétype supérieur, Octobre est la. Oui, et plus
que jamais l1a ! Qu’on en juge par ses effets, par ses enfants, lui qui a inspiré tout
une génération d’artistes, d’écrivains, d’intellectuels, de journalistes et de militants,
j’entends particulierement ceux de ma génération, mé€me si je résiste a la tentation
(facile) de commettre un ouvrage « générationnel » qui péchat par son exces de
« jeunisme ». Qu’on songe aux SAS, YB, Amazigh Kateb, Fellag, Cheikh Sidi
Bémol, Mohamed Ali Allalou, Aziz Smati, Youcef Benadouda (Madame
Doudoune) et une pléthore de créatifs de tout acabit qui en ont fait leur manifeste et
leur étendard. Cela ne devrait pas me faire occulter la dimension « documentaire »
strictu sensu d’Octobre en ce qu’il n’intervient pas ici uniquement par sa portée
poétique, mais aussi comme trame factuelle, Dilem ayant pris une part active a ces
émeutes fondatrices comme le lecteur pourra le constater des les premiers chapitres.

*

On se voyait quasiment tous les jours, Ali et moi, généralement aux coups de
Oh, sauf le dimanche, car il devait envoyer des dessins pour TVS5 (il collaborait
notamment a I’émission « Kiosque »). Matinal, 1’artiste est debout des 7h, et,
depuis, travail, travail, travail. A cette période, il planchait assidiment sur un
nouvel album de dessins dont le titre provisoire était « Général X ».

La premiere chose qui me frappa d’emblée chez lui, c’était son énorme
appétit a I’ouvrage. Il ne sortait que rarement, dés mon arrivée, pour m’inviter a
prendre un petit café, un « cafi ligi » comme il disait, imitant la diction populaire,
avant d’attaquer sa journée. A peine le café siroté qu’il revenait se terrer dans sa
grotte urbaine. Il replongeait dans son Macintosh pour peaufiner les dessins de la
veille en consultant, au passage, sa boite électronique. Il recevait une centaine de
messages par jour, parfois bien davantage. Tout un fans-club. Il ne répondait que
rarement aux e-mails. Le voila faisant un dessin pour faire plaisir a une fillette de
11 ans qui lui prend la téte. Il était presque malheureux de ne pouvoir répondre aux
nombreuses sollicitations et autres marques de sympathie dont il faisait 1’objet. 11
faut dire qu’il était un peu «flemmard » pour pianoter sur le clavier, et il et
volontiers engagé une secrétaire pour répondre a ses messages.

L’appartement — un F4 — était plutdt chic, encastré dans un petit immeuble
chic dans un quartier chic. N’allez pas penser a mal : Dilem nie catégoriquement
s’étre embourgeoisé. Certes, il avait un chauffeur a sa disposition 24 heures sur 24.
Il faudrait sans doute mettre cela sur le compte du fait qu’ Ali ne conduisait pas, et il
semblerait méme certain qu’il ne possede méme pas un permis de conduire.
L’ appartement est sobrement meublé. Sa table de travail est jonchée d’une liasse de
feuilles 21X27 et un tas de marqueurs, de feutres, de crayons et autre matériel de
dessin. Les ébauches du dessin envoyé la veille ou encore ceux de son album en
gestation sont étalés 1a, et on n’a qu’une seule envie deés qu’on les regarde, c’est de
les emporter tous tellement ils sont parfaits. Derriere la table de travail, une pendule
d’un air ancien égrene le temps a co6té d’un grand miroir longiligne sur lequel on
peut voir dessiné un « schtroumf » dilemien, avec cette bulle toute algérienne:



« Chkoupi ! ». A droite, une chaine de musique, avec une pile de CD ol se c6toient
Sting, Whitney Houston, Amar Ezzahi, El Hachemi Guerouabi, Arétha Franklin,
Frank Sinatra, Cheb Billal, Gnawa Diffusion et autre Cheikh Sidi Bémol. Sur
I’étagere du dessous, une autre pile, de DVD cette fois: La vérité si je mens,
Sixieme Sens, Trafic, ou encore Sexe, mensonge et vidéo ornent sa filmotheque.
Nos entretiens se déroulaient souvent sur fond de musique chadbi ou hawzi ; un
Aziouez Rais chantant: « Ya Lalla Ghanou » ou encore Guerouabi scandant :
« Wal madi rani ghlagt babou oua qdhit dlih », un refrain que Dilem n’avait de
cesse de fredonner en boucle.

Sur I’autre flanc tréne un poste de télévision high-tech avec un lecteur vidéo.
Précieuse compagne des solitaires, la télé reste allumée toute la journée, telle une
fenétre ouverte sur 1’extérieur. Souvent, elle est branchée sur LCI. Ali est un mordu
des programmes d’information en continu ainsi que des documentaires. Mais c’est
aussi un « cinéphage » comme 1l dit. En vérité, c’est un « téléphage » tout court. Il
ne se lasse pas de farfouiller, feutre a la main, dans les programmes de 7¢élé-Cable-
Satellite ou quelque autre revue TV. Comme Monsieur tout le monde, il se sert
d’une carte pirate chargée a 200 DA.

Il ne rate presque rien : débats politiques, matchs de foot, reportages, ciné. 1l
est accro des combats de boxe également, ainsi que des documentaires a caractere
biographique. Je me souviens d’un jour ou il était scotché tel un gamin au petit
écran a admirer langoureusement la vie de deux parrains de la mafia, Alfonso
Capone et Charles Salvatore Lucania dit Lucky Luciano. Les biographies, faut-il le
relever, figurent aussi en téte de ses lectures préférées, ainsi que les livres
d’entretiens. La fiction, par contre, ce n’est pas sa tasse de thé. « Ca m’emmerde de
lire ce que pense un autre, ca m’emmerde. C’est comme si je n’étais pas capable de
réver par moi-méme ; comme si j'étais obligé d’aller piquer, d’aller grignoter les
réves d’un autre » m’explique-t-il. Petite exception cependant : Dilem est un fana
des romans désopilants de mon ami Abderrahmane Lounes.

Derriere la table de télévision se dresse une bibliothéque toute en longueur
ou se distingue un superbe narghileh turc. Le « kifomeétre » est au repos. Tout grand
fumeur qu’il est, Dilem n’est pas amateur de ces vapeurs-la. A coté, on peut voir
une tire-lire en argile d’ou il me sort des pieces de zoudj dourous, rabda dourous,
de vieilles monnaies qui ont disparu depuis des lustres de la circulation. « J’adore
collectionner les objets des années 70 » confie-t-il. Il collectionne des montres de
marque, des LIP surtout. Il en avait quelques trente cinq pieces. Il serait prét a les
troquer toutes contre ce tableau de couleur jaune qu’on trouve dans toutes les
maisons arabes illustrant le sacrifice d’Abraham. Autre objet de collection : les
casquettes. Toujours une visiere « vissée » a sa té€te, comme pour se protéger des
regards scrutateurs.

Dans un coin, on peut apercevoir un petit bar bien achalandé en bouteilles de
toutes marques ou le JB et le HB font la paire. Oui, Hamoud Boualem. Ali est un
inconditionnel du Selecto & Co. On peut méme changer le nom de la marque et
I’appeler « Hamoud Dilem ». Les bouteilles de HB sont éparpillées dans tout
I’appartement. Au milieu du salon, un sofa en cuir sur lequel Ali passait souvent la
nuit, préférant dormir a proximité de son poste de travail que d’aller se rouler dans
son grand lit. « Je n’aime pas passer la nuit seul » me lance-t-il. Des qu’il se leve,
il se rue sur son iMac ou il s’emploie toute la journée a scanner et monter ses
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dessins. A coté du Macintosh, une grosse imprimante et un fax viennent compléter
I’arsenal électronique de notre virtuose. Sur une table basse, au milieu des fauteuils,
sont amoncelés les titres de la presse nationale que Ali regoit tous les matins. Il les
dévore tous, sans distinction de « gabarit », de langue ou de ligne éditoriale. Ceux
qui manquent a son jeu de journaux, il sort les acheter et les parcourt avec la méme
attention tatillonne. Parfois, la revue de presse passait avant son café du matin.

S’il n’est pas en train de donner un coup de crayon ou surfer sur son micro,
Ali est aux fourneaux. Tous ceux qui ont eu le plaisir de goliter a ses plats vous
diront que c’est un as de la cuisine. Dire qu’a ses débuts, il « ratait I’eau chaude »
pour reprendre son expression. C’est Mohamed-Ali Allalou qui I’a initié au b.a.-ba
de la cuisine. «J’ai commencé par une ch’titha djedj (poulet en sauce)» se
souvient-il. C’était a Paris. J’ai trouvé sa loubia (soupe de haricots blancs) presque
aussi succulente que nos entretiens. Il avait une facon bien a lui de faire son
marché. J’ai eu a ’accompagner un jeudi au souk Ali Mellah, et j’ai mesuré
I’étendue de son tempérament taquin et moqueur. Un véritable lutin plein d’énergie
et de malice. Il bouge dans tous les sens, rigole a tout-va, raille les vendeurs. Il ne
se laisse pas faire coté prix. « Matahchiliche, ana I’adrouche ! » (Ne m’escroquez
pas, je suis des «Arouche », allusion au mouvement des émeutiers kabyles) lache-t-
il en riant a gorge déployée, a ’adresse de ceux qui seraient tentés de 1’arnaquer.
Ses légumes préférés sont les trucs anciens, les épinards, boubras, lahvaqg (le
basilic, il adore), el guernina, fliou. Et bien sir, ses phrases assassines ne
I’abandonnent jamais. Dans les situations les plus prosaiques, il est en éveil, il
caricature tout, croque tout sur son passage, tel un requin farceur, a croire qu’il
n’est jamais hors service. Un vendeur de poissons affiche un prix exorbitant pour
une marchandise douteuse et Dilem de commenter : « Putain comme ¢a pue ! Il te
vend le poisson avec ses regles ! » Nous avons eu a partager une Saint-Valentin
entre garcons. En guise de cadeau, il s’offre une balade a la rue Didouche-Mourad,
un rituel qui faisait partie de ces petits plaisirs de la vie qui étaient vécus comme
une offrande par le reclus qu’il était. Cela faisait une année que Dilem ne s’était
autorisé pareille escapade. Peut-€tre était-ce 1’effet de quelque agoraphobie latente.
Ou de son entétante timidité, générant une geéne perpétuelle qui contrastait
étrangement avec ce coté « gouailleur » dont il ne se départait jamais. Dans la rue,
des lecteurs s’arrachent sous nos yeux son dessin du jour. Un peu plus haut que
Meissonier, une jeune femme lui fait un coucou a coup de klaxon. Dilem ne
bronche pas. Il ne réalise pas que des gens puissent faire tout cela pour sa pomme.
« Putain, mais ana oulid el Harrach, fayeh, misérable ! » répete-t-il avec 1’air de ne
pas y croire, rongé par I’embarras, s’autoflagellant a I’envi. D’un sourire malicieux,
il appelle cela « la revanche des gueux ».

Dans ce livre, je n’ai pas tant envie de parler de Dilem que de Ali. Des le
début, je voulais que Ali baisse sa garde et se dévoile. Je voulais qu’il se décrispe,
se lache et s’exprime en tant que versant humain du monstre sacré. Enfant prodige,
enfant prodigue, enfant terrible, enfant gaté de la liaison dangereuse entre la presse
et la liberté, moi, j’ai surtout envie de raconter I’enfant tout court. Point final. J’ai
envie de parler de I’éternel réveur qu’il est. J'ai envie de parler du gamin d’El
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Harrach, ce houmiste jusqu’a la moelle qui, jusqu’a la fin de son adolescence, se
sentait expatrié des qu’il sortait de son Belfort natal. J’ai envie de percer
I’imaginaire de ce méme qui, a peine haut comme trois pommes, se moquait déja
de tout tel un joyeux farfadet plein de verve et d’ironie. Bref, ce livre est comme un
journal intime : Dilem est raconté du dedans, avec le nécessaire de confessions et
d’anecdotes, mais sans trop forcer sur la vie privée. Pas évident de défoncer un
jardin secret. Pas sympa non plus. On sait combien il est pénible de s’exercer a
triturer la mémoire et torturer le souvenir, surtout pour quelqu'un qui a vécu tant de
douleurs. Il a vécu dans sa chair la perte de ses piliers affectifs : Ahmed et Rabah
Asselah, Said Mekbel et Lounes Matoub qui lui avait confié la couverture de son
dernier album, Aghuru, quelques jours seulement avant sa tragique disparition.

A 20 ans, il rencontre a Londres sa légende personnelle, la princesse qui a
bercé ses réves d’adolescent, et qui lui a valu des cahiers entiers de portraits : j’ai
nommé Lady Di. A 21 ans, il voit son copain d’enfance canardé sous ses yeux dans
le feu des affrontements d’Octobre 88 au moment ou, lui, prenait ce « chahut de
gamins » (selon ’expression malheureuse d’un ancien apparatchik) vraiment a la
lettre, une partie de « touayeche » (potacheries) au premier degré, la jouant un peu
redjla devant le commissariat « tda el houma », et apostrophant des gens en leur
annongant : « Nous sommes le Mouvement de Libération Patrice Lumumba ». A 22
ans, il révolutionne de but en blanc le dessin de presse ou il fait une entrée tres
remarquée, porté par deux mentors : Denis Martinez et Said Mekbel. Enfin,
mentors...nous verrons que la jeune recrue avait déja des idées bien tranchées et un
trait déja trop singulier pour se réclamer d’une quelconque paternité. Il ouvre le bal
par une bombe inaugurale : un dessin ou il déculotte Chadli et qu’El Ghoul, alias
Mesmar Jeha, va croquer avec appétit en s’empressant de le publier fiecrement dans
Alger-rép’ avec la mention : « Bienvenue au club ! ».

Aujourd’hui, le nom de Ali Dilem est une marque internationale de la
caricature. Ces dernieres années, I’artiste n’a fait qu’enchainer prix et hommages
aux quatre coins du monde, raflant les distinctions les plus prestigieuses, devenant
le créateur le plus capé des artistes algériens. En juin 2006, il s’est vu décerner a
Denver, aux Etats-Unis, le Cartoonists Rights Network's (CRN) Courage in
Cartooning Award, un prix récompensant chaque année le courage d’un
dessinateur. En octobre 2007, il recoit le premier prix au salon international du
dessin de presse et de I’humour vache de Saint-Just-Le-Martel. Depuis quelques
années, Dilem sillonne la planete avec son ami Plantu et une caravane d’autres
caricaturistes délurés pour défendre la cause de la paix dans le monde sous la
banniere de I’ONU, une opération lancée par Plantu et Kofi Annan sous le slogan :
« Cartooning for peace », « Dessiner pour la paix ». Un activisme qui s’est
intensifié a I’international au lendemain de 1’affaire dite des « Caricatures du
Prophete ». C’est dire si son destin n’a pas dépassé le cadre €troit de sa lucarne
algérienne, lui qui, par ailleurs, et depuis de bonnes années maintenant, s’adresse au
monde entier par le biais de la chaine TVS. Cette dimension « internationale » ne
I’empéche évidemment pas d’€tre présent par ses dessins en Algérie tous les
matins, collant étroitement a 1’actualité nationale et croquant ses protagonistes avec
une fidélité obsessionnelle.

Que dire de plus en guise d’intro, de ce garcon presque mythifi€, porté aux
nues, revendiqué par tant d’Algériens, toutes tranches d’age confondues, toutes
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sensibilités. Dilem est devenu le plus populaire de ce que notre presse, pourtant,
longtemps impopulaire, a pu enfanter. D’aucuns seraient méme tentés de lui crier :
« Attention, récup’ ! ». Et il y aurait de quoi : tout le monde 1’adule, 1’acclame, le
réclame. Le beau monde, le grand monde, les ambassadeurs, les politiques, les
personnalités nationales et les gens du spectacle : tous veulent I’avoir a leur table.
Tout rebelle qu’il est, il est effectivement de bon ton aujourd’hui de I’inviter a un
cocktail, et guere pour lui suggérer de mettre un peu d’eau dans son vin ou,
plutot...dans son encrier. Pas intérét a le sermonner, on le perdrait de suite. Ici
comme ailleurs, il devient le chouchou incontesté de la contestation, et il n’est
décidément plus de cause qui ne cherchat en lui un embleme, et dans 1’un ou I’autre
de ses dessins, une mascotte. Un destin exceptionnel. Pourtant, il est zen comme un
moine tibétain. Il est juste parfois vidé et souvent agacé par tout ce bruit autour de
sa personne, ou, plutdt...de son personnage. Il trouve qu’il suscite trop de passion
injustement. Que de malentendus son « mystere » n’a-t-il pas charriés. Que
d’épithetes désobligeantes : « mégalo », « capricieux », « voyou », « ingérable »,
« macho », « misogyne » « méprisant », et j’en passe ! « Jamais on n’a dit quelque
chose de juste sur moi, jamais ! » me confiera-t-il un jour, d’un air désespéré.

Quand il ne force pas I’admiration, Dilem impose au moins le respect. Et
quand il n’y a pas les deux, il subsistera toujours son charisme, envers et contre
tous. Autant 1l est controversé, autant 1l fait I’unanimité autour de son utilité a notre
paysage politico-médiatique puant le consensus et le politiquement correct,
suffocant sous sa demi-tonne de certitudes, le conformisme considérable qui le
ronge, et son insupportable manque de toupet.

*

Dans une interview a Paris-Match (semaine du 16 au 22 février 2006),
Dilem affirme qu’il en aurait pour « neuf ans de prison » si, par malheur, on lui
appliquait le bareme en cours pour chacune des 24 affaires pendantes devant les
tribunaux, libellées a son nom. Courageux, cette €épée de Damocles absolument
infame ne le fait pas assagir d’un iota, au grand bonheur de ses fans. Comme me le
disait I’illustre Mohamed El Badji peu avant sa mort : « Ceux qui veulent le jeter en
prison ne sont qu’une bande de criminels ! » Auparavant, le grand maitre du chaabi
(que j’avais expressément sollicité pour me gratifier de quelques mots sur Ali qui
lui vouait une incommensurable admiration, comme j’avais sollicité d’autres
personnalités artistiques ou littéraires, a I’instar du grand écrivain Rachid
Boudjedra) me fit cette confidence : « Ce dessin, ce Mickey, mine de rien, te fait
comprendre mieux que quiconque la nature des hommes. Moi je n’achetais le
journal Liberté que pour voir ce Mickey. Dées que je vois le Mickey, je comprends
tout, sans avoir a lire le journal je vous le jure ! ». C’est étrange comme ces mots
d’El Badji font écho a ceux de Mahmoud Darwich sur Naji Al Ali quand il écrit :
« Substantiel il ’est jusqu’a la moelle. C’est lui, Naji, qui vous dispense de la
lecture du journal et dispense le journal de la nécessité de [’écriture. » Cette
image, dans le cas de Dilem, est méme devenue une ritournelle : que de fois ne le
lui a-t-on dit et répété, sur le ton du compliment bien siir, en lancant: « On
n’achete le journal que pour toi. » Si bien que Ali Dilem passe, bon gré, mal gré,
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pour le rédempteur d’une presse qui a perdu de son mordant et de sa pétulance. Une
responsabilité qui, loin de flatter son orgueil, le laisse perplexe et lui fait peur.

C’est a dessein que j’ai convoqué le spectre de Naji El Ali ; que j’ai cherché
le texte de Darwich. D’abord, pour nous rappeler au souvenir de ce caricaturiste-
martyr, le seul 2 ma connaissance, ou I'un des rares en tout cas parmi les gens de
son métier, a avoir payé de sa vie pour ses coups de crayon. Oui. Je voulais dire
quelque chose a sa mémoire, et je sais que Ali, Ali Dilem je veux dire, est tres
sensible au destin de quelqu’un comme Naji Al Ali. Je voulais profiter de cette
occasion de parler du dessin de presse pour dire I’importance de Naji El Ali et ce
qu’il représente dans les luttes pour les libertés, lui qui s’était brouillé jusqu’avec
son camp naturel, et ce, dans le contexte particulierement difficile qui est celui de
nos freres Palestiniens. Et je me félicite de voir ces deux Ali ainsi réunis (méme
virtuellement ; fiit-ce poétiquement), hilares et désemparés, a I’ombre du Crayon
Tutélaire. En arabe, je crois qu’on dit « galam erassass », littéralement « crayon de
plomb » ou «crayon balistique ». Il me plairait de traduire cela par « crayon
baroudeur ». D’ailleurs, c’est curieux comme cela sonne juste quand on songe —
loin de toute apologie belliqueuse — que le trait fielleux de ces deux francs-tireurs et
leurs semblables tonne comme la poudre. Bref, je ne peux m’empécher de voir en
Ali Dilem le digne continuateur de ce dessinateur palestinien si cher 2 mon cceur.
Naji Al Ali (1936-1987) était natif de Shajra, en Galilée. Il vécut longtemps dans
les camps palestiniens de Ain El Halweh, dans le Sud Liban, avant d’étre repéré par
I’écrivain Ghassan Kanafani, assassiné a Beyrouth en 1973. En 1985, Naji Al Ali
s’installe a Londres ot il collabore a I’édition internationale du journal Al Qabas.
J’ai toujours été€ sensible a son personnage mythique, je crois qu’il s’appelait
Handhala. Oui, c’est bien cela: Handhala, mot qui signifie «1’amer » ou
« ’amertume ». Le dessinateur I’a crée en 1969. Personnage étrange qui a
éternellement dix ans, Handhala marche toujours pieds-nus, vétu de haillons
raccommodés ; il n’a pas de visage, lui qui apparait toujours de dos, les mains
(impuissantes) croisées dans le dos, et jetant sur le monde un regard chargé de
questions. Son auteur le présentera en ces termes : « Handala est né a ’dge de 10
ans, et depuis son exil, les lois de la nature n’ont aucune emprise sur lui. Il ne
recommencera a croitre qu’apres son retour a sa terre natale. Il n’est pas un
enfant bien portant, heureux, serein et couvé. Il va nu-pieds comme tous les enfants
des camps de réfugiés. Ses cheveux sont ceux de [’hérisson qui utilise ses épines
comme arme. Bien qu’il soit rude, il a I’odeur de I’ambre. Ses mains, toujours
derriere son dos, sont le signe du rejet des solutions porteuses de [’idéologie
impérialiste et sioniste. Au début, il était un enfant palestinien, mais sa conscience
s’est développée pour devenir celle d’une nation, puis, de [’humanité dans sa
totalité. 1l a fait la promesse de ne jamais se trahir ! » Puis, sur une note qu’on et
dit prémonitoire, il ajoute : « Ce personnage que j’ai créé ne disparaitra pas apres
moi. Je ne crois pas exagérer en disant que je serai immortalisé a travers lui. »
Dont acte! Sa mort tragique demeure un mystere. Comme son ami Ghassan
Kanafani, Naji Al Ali fut lachement assassiné. C’était le 22 juillet 1987, en plein
ceeur de Londres, a quelques metres de son journal. Il fut atteint d’une balle dans la
téte, tirée par un sniper, et succomba a ses blessures le 29 aofit de la méme année.
Certains ont cru reconnaitre dans cet attentat la griffe du Mossad israélien, mais en
vérité, Naji Al Ali s’était fait des ennemis partout, lui dont le trait au vitriol
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n’épargnait ni I’Etat hébreu et son parrain US, ni les régimes corrompus arabes, ni
pas méme la direction de I’OLP. C’est pour cela que j’insistais sur I’importance du
combat de Naji Al Ali pour la liberté d’expression quels qu’étaient les impératifs et
les injonctions auxquels il était soumis.

Dans une préface a son unique album (me semble-t-il) paru a Beyrouth en
1983, Mahmoud Darwich dit des mots qui résonnent dans mon oreille comme s’ils
avaient été écrits pour Dilem, méme si le destin de Ali et de Naji ne sont pas tout a
fait les mémes, encore moins celui de leurs peuples respectifs : «Je [’admire
chaque matin. Il regle mon humeur. Il donne le « la » de ma journée. Comme un
premier café. De la vingt-quatrieme heure, il saisit la substance, voire, [’essence.
Boussole, il m’oriente vers le drame, et une nouvelle douleur en plein coeur me
poignarde. Un trait, deux traits, trois traits suffisent a nous faire sentir toute la
souffrance humaine. Il fascine et inquiete, ce petit personnage qui traque la réalité
avec une aussi rare obstination. »

Dans la petite famille des humoristes, un nom a explosé comme un feu
d’artifice ; un djinn sorti de la bouteille de notre hypocrisie nationale. De nos
cachotteries. Le nom de Dilem se confond désormais avec I’histoire la plus
houleuse de ce pays. Par-dela la biographie de 1I’émeutier-né qu’il est, ce sont de
larges pans d’une certaine Algérie que nous allons voir défiler tout au long de ce
livre. L’ Algérie des années folles, des années rouges, des années noires, d’Octobre,
de I’opprobre, I’ Algérie de tous les exces, et de toutes les débacles. Une Algérie
qu’il a su si tendrement incarner au point que chacun des dessins de Ali Dilem,
prenez absolument n’importe lequel, est une carte d’identit¢ de nous-mémes, de
notre réalité tragi-comique, de notre ivresse collective, de notre mémoire torturée.
Comme I’écrit si bien Boudjedra : « Il nous fait souffrir aussi, jusqu’a mourir de
rire. »

Qu’est-ce que j’aurais aimé faire réagir les Bouteflika, Toufik, Zerhouni,
Ouyahia, Belkhadem, Belkheir et autres seigneurs galonnés sur ses dessins ! Nos
apparatchiks sont-ils fichus d’arroser de temps en temps leur imagination et simuler
I’humour au pouvoir ? Permetez-moi d’en douter. Je leur avais faxé tout de méme
quelques utopiques messages les invitant a se joindre a ce festival de I’autodérision.
Mémes parmi les professionnels de la politique, entendre les «civils » de la
politique, personne n’a daigné se préter au jeu. C’est dire a quel point ce Don
Quichotte de papier met mal a 1’aise toute notre classe politique bien pensante,
avec, péle-méle, ses hérauts et ses guignols. Comme quoi, nos guignols a nous sont
bien plus sympathiques et, somme toute, bien plus... solvables électoralement.

Comme le Handhala de I’autre Ali, comme la Nedjma katébienne, la Dame
au Haik de Ali Dilem, métaphore cathartique s’il en est, d’une certaine Algérie
épurée, mythique et fantasmée, dit nos réves et nos coleres en chantant notre utopie.
Cette Dame au Haik qui, le drapeau en bandouliere, s’en va chaque matin
guerroyer contre nos démons en éveillant nos espoirs flapis et en haranguant nos
ames pusillanimes. Elle vient ainsi nous secouer chaque fois que nous manquons de
flancher. D’abdiquer. Cette Dame attifée comme une vieille de la Casbah, et qui,
chaque matin, surgit telle une fée bienveillante de la lucarne de ce joyeux lutin ; ce
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lutin harnaché de crayons affiités pour raconter un peuple, un pays, en s’escrimant,
chemin faisant, avec les satrapes de tout poil et autres pachas de « droit mafieux ».

Il est des jours comme ca, de constipation générale et de totale asphyxie, ol
cette petite lucarne est une véritable bouffée d’oxygene dans un ciel plombé par le
tragique et I’interdit. L air de rien, cette petite lucarne est probablement I’ultime
lopin de papier ou nous pourrions cultiver nos réves et nos folies ; le dernier
potager ou pourraient pousser nos espérances, nos audaces et nos fantasmes fous de
justice et de liberté. Petit paradis cathartique ou nous pétons les plombs ; ultime
défouloir ou I’on peut souffler, ot I’on peut crier, ot I’on peut suivre en rigolant, en
riant et en pleurant, épisode apres épisode, les péripéties de cette Dame au haik,
héroine de cette sit-com pleine d’amour et de haine qu’est la Maison Algérie, que
Dilem nous sert chaque matin avec tant d’ingéniosité, de subtilité, une fraicheur
toujours renouvelée et une intarissable générosité, rééditant chaque jour le tour de
force de nous surprendre a chaque épisode, nous réinventer a chaque coup de
marqueur, dans chaque tic et dans chaque bulle. Et on rit et on pleure, on vit et on
meurt et on pleure et on rit, au rythme des vérités ameres et loufoques que distille
en nous ce génie sorti de notre refoulé le plus profond. De notre inconscient
national. Ce génie que nous aimons avec toute notre bonne ou mauvaise
conscience. D’un amour engagé. Enragé. En toute lucidité.

Cette petite lucarne qui...

Mustapha Benfodil
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Le houmiste

« On avait un sens communautaire a Belfort. C’était I’esprit de bande. Un ami,
c’est «oulid houmti ». Ca veut tout dire. On partageait le pain et le sel. Le quartier,
el Houma, c’était cent metres sur dix. Des qu’on était a cent metres de la houma,
on n’était plus chez nous. »
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Le gamin de Belfort

« Je suis né le jour de I’annexion de Jérusalem-est » me lance Ali. Le 29 juin
donc. Le 29 juin 1967. « A quatre heures de l’apres-midi, d’aprés ma mere »
précise-t-il. 29 juin, cela ne vous rappelle rien ? Annaba. Boudiaf. Un président
assassiné en direct a la télé, « ['un des plus grands crimes commis contre les
Algériens » dira Dilem.

Ali est né a la clinique de Belfort. El Harrach. « Mon pére a le méme prénom
que Lamari mais je m’en fous » lache-t-il avec son ironie a toute épreuve. Son pere
s’appelle donc Mohamed. Ou encore Méziane. Sa mere, Keltoum — ou Fatma. Son
nom de jeune fille est Chachoua. Néanmoins, ses parents sont cousins, comme le
veut une certaine tradition en Kabylie. Les parents de Ali (tous deux aujourd’hui
disparus) sont, en effet, originaires du méme village : Ivahlal, du co6té de Tizi-
Rached, la région de Smail Yefsah. Ce sont des imravdhen, des Marabouts, comme
Ait-Ahmed.

Ali est le troisieme d’une fratrie de six membres. Trois filles et trois garcons.
Famille nombreuse donc ? « Ca ne va pas! Nous, on est une famille moyenne.
L’indice de reproduction dans mon quartier était de huit gosses minimum, ca
pouvait méme aller jusqu’a quatorze, seize gosses ».

Deux mois apres sa naissance, Ali a failli y passer. Sa mere me raconte :
« Quand il avait deux mois, il avait sombré dans une sorte de coma. Le médecin
avait dit qu’il ne survivrait pas au-dela de vingt-quatre heures. Son pere était alors
en déplacement et j’étais seule. Alors, je ne pouvais pas aller a I’hopital. Je I’ai
ramené a la maison. Du cabinet du médecin, je n’ai pas arrété de pleurer tout au
long du trajet, jusqu’a la maison. Le médecin était formel : il fallait hospitaliser le
bébé, sinon, il était mort. Moi, comme j’étais seule, je ne pouvais pas entrer a
I’hopital. A la maison, j’ai ameuté les voisines. Ali ne remuait pas. Il ne gigotait
pas comme les autres bébés. Il était inanimé presque. La nuit, j’étais angoissée et
j’ai demandé aux voisines de me tenir compagnie. Pour moi, il allait mourir. Mais
passées les vingt-quatre heures, j’ai été surprise de le voir s’agiter soudain en me
faisant signe des mains pour lui donner le sein. Le deuil s’est transformé en joie et
les voisines ont fait la féte. Depuis, Ali s’est porté comme un charme, sauf qu’il
tombait souvent, et il en a méme gardé une cicatrice sur le front. »

Comme toutes les meres-courage algériennes, Khalti Keltoum était un amour
de maman. Elle m’avait aimablement recu dans le domicile parental de Dilem, a El-
Harrach. Une femme menue et fluette qui avait quelque chose de débonnaire. Elle
faisait jeune malgré ses 57 ans et me parlait en kabyle. « Ma mere n’a aucune
qualification autre que de faire des enfants et s’en occuper » dit Ali. Elle vivait
seule avec le benjamin de ses fils, un jeune avocat, ainsi que la benjamine de ses
filles. Le frere ainé de Ali, Salah, est un éminent spécialiste ORL. Brillantes études,
brillante carriere, boursier de I’Etat francais. Il s’est installé depuis fort longtemps
en France. Les deux autres sceurs de Ali sont mariées. L’une d’elles est
enseignante.

S’il est aujourd’hui présenté comme 1’enfant gaté de la presse algérienne, le
petit Ali, lui, n’était pas le chouchou de la famille. Ballotté entre 1’ainé et le
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benjamin, il se sentait un peu perdu dans la hiérarchie familiale. « Je n’avais ni
I’affection du premier, ni I’attention du dernier » fait-il.

Ali me confie qu’il n’avait plus remis les pieds chez lui depuis début 93. 1l
venait tout juste de perdre son pere. C’était le 9 décembre 1992. Mohamed Dilem
était décédé a I’age de 62 ans. Il fut enterré a El Alia. «/! travaillait chez Lamari et
Toufik déja a I’époque » ironise Dilem. Quoi ? Il était militaire ? « Non, chauffeur-
livreur a la Sonatrach ». Plus précisément chez Naftal. Avant, il avait travaillé dans
une compagnie pétroliere américaine, Mobil One. Des la création de la Sonatrach,
il avait rejoint la compagnie nationale et y resta jusqu’a la retraite.

Mohamed Dilem avait fait de la prison durant la Guerre de Libération
Nationale. « Il avait été arrété alors qu’il acheminait un lot de médicaments pour
I’ALN » raconte Ali. Il vécut pendant un temps a Paris lui aussi. Il était parti en
France chercher son frere, ’oncle de Alj, et il y était resté. Sur ces entrefaites, dans
le village, en Kabylie, les Francais avaient littéralement décimé les Dilem. Sept
membres de la famille seront froidement exécutés apres que I'un d’eux eut flingué
un officier de I’armée francaise. C’était en 1957. Les représailles furent terribles.
«Ca a marqué toute la famille » dit Ali.

On ne peut pas dire que c¢’était un garcon a problemes. « Il courait dans tous
les sens. Mais il était sage et obéissant. Il était aimable envers les gens. Il adorait
les enfants du quartier et ne restait pas une minute a la maison » me dit sa mere,
avant d’ajouter : « J’avais tres peur pour lui, j’avais peur qu’il se bagarre avec les
autres gamins ou qu’il se fasse mal en tombant. » 11 était tout de méme un rien
grincheux, avoue-t-il. Qui n’est pas passé par la? L’esprit de bande, les
potacheries, les « tratag » (bétises de mauvais garnements), « A [’attaque ! », la
guerre des boutons...Promiscuité oblige, Ali passe le plus clair de son temps
dehors. Il était tout a ses copains du quartier, les « Quled el houma ». C’était le
foot, les bagarres, la chasse aux oiseaux a la glue ou au lance-pierres. L’une de ses
grosses boulettes de mome : une fois, il avait fracassé d’un coup de boule le nez
d’un mioche. D’ailleurs, il en a gardé quelque chose sur le front, une sorte de bobo
indélébile tatoué comme un sceau de son enfance agitée.

Un sobriquet ? « Mon pére m’appelait Titiche, peut-étre par référence a
Boudlem Titiche ». Sinon, c’est I’inévitable « Alilou rass el kilou/ Bad yemmah
wech’ra vilow/ djat el gatta taflilou...»*. Et Dilem de partir sur une de ces
digressions dont il a le secret, et qui sont sa marque rhétorique : « Tu as un
sobriquet a partir du moment ot ton nom est tellement utilisé que tu as besoin d’un
autre identifiant que ton prénom, soit parce que ton prénom est courant, soit parce
qu’on veut t’identifier toi directement. Or, je n’étais pas un meneur, c’est a dire
que je n’étais pas le gars le plus sollicité du quartier. Donc, j’ai toujours gardé
mon prénom. Et puis, franchement, il n’y a rien d’affectif dans un sobriquet. A part
celui que ta mere t’a donné, ou ta chérie. Les gars du quartier, c’est pas parce
qu’ils te trouvent mignon qu’ils t’appellent beau gosse. C’est rarement glorifiant,

? Tirade populaire brodée autour du prénom Ali et son diminituf « Alilou », et qui est le lot de tous ceux qui
portent ce prénom.
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un sobriquet. Dans le quartier, si sobriquet il y a, il est plus lié a un défaut, a une
tare, qu’a un caractere qui émerge de ta personne. »

Ali fera son primaire a I’école Hassan Badi. Il croit dur comme fer que, loin
d’étre celui d’un martyr de la Révolution, ce nom serait la pure et béte traduction
du nom francais de son quartier, Belfort. « Hassan, c’est beau, et Badi, c’est fort.
Et moi qui ai longtemps pensé que c’était un Chahid. De tout temps, j’ai cru que
Hassan Badi était le nom d’'un Chahid qu’on a donné a une localité qui s’appelait
Belfort ! » rigole-t-il. Plutdt bon éleve ? Il était souvent classé dans le peloton de
téte, entre quatrieme et huitieme. Une fois, il avait décroché la deuxieme place.
« La premiere était toujours prise ». Elle était la chasse gardée des fayots, des
« kouadine » (leches-pompes) de la maitresse. « Le premier de la classe,
m’explique-t-il avec toute une mise en situation, tout un cinéma a la clé, c’est
toujours celui qui cravache sans pitié, efface le tableau, ramene des oranges pour
la maitresse. Personne ne pouvait le détroner. Sa mere était médecin et il a appris
a dire « bonjour » en frangais avant toi. Moi, je n’étais pas un fayot. J'avais mon
nom brodé sur le tablier, les cheveux en bataille et j’étais brun ». Et Ali de mimer
de plus belle, a me plier de rire, la posture du parfait premier de la classe : « Le prof
n’a pas fini de poser la question que tu le vois bondir de son banc et, ’index tendu
vers lui, s’écrier : Oustad, Oustad, Oustad, Oustad ! » 11 se rappelle de cette prof
de francais qui venait lui apprendre les premieres syllabes de la langue de Voltaire,
en 3™ année. « Elle se la ramenait avec un sandwich de garantita iguermeche
qu’elle posait sur le chauffage. Et, pendant qu’elle nous faisait la dictée, elle
lorgnait vers le sandwich, et elle nous faisait, d’'un air maniéré (avec force
grimaces) : — Allez les enfants ! Nanouche Rafik, au tableau ! Et elle croquait son
sandwich pendant que les éleves grelottaient ». « Ses profs [’adoraient tous. Quand
j’allais demander a ’école comment il se débrouillait, ils me disaient qu’il était
toujours prompt a répondre aux questions. » se réjouit sa mere.

Son college, Ali le fera dans un C.E.M. qui s’appelle Le Technicum. Signe
particulier : dans ce méme établissement, ironie du sort, il y avait Amel Lamari, la
fille du général Smain Lamari. Elle devait s’investir des années plus tard dans la
production pharmaceutique en devenant patronne d’une boite sise a Hussein-Dey
du nom de Pharmalliance. « Elle était ostensiblement belle » avoue Ali, avant de
préciser : « Je n’étais pas fasciné plus que ¢a par cette nana ». C’est qu’a I’époque,
Dilem était plutdt épris de Lady Di. « Cette fille était de ’ordre de I'impossible. Je
ne pouvais méme pas fantasmer sur elle. A la limite, je peux dire
qu’inconsciemment, Lady Di m’était plus accessible qu’elle. »

Mais cela, c’était il y a plus de trente ans...
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Lady Di

Dilem a une histoire des plus sensationnelles avec la défunte princesse de
Galles. Elle était 1’icone par excellence de son adolescence. Il I’adulait tellement
qu’il lui avait consacré un cahier entier ou il ’'immortalisait jour apres jour, a
travers un chapelet de portraits. « Des que j’avais un peu d’argent de poche, je
descendais a Souk El Harrach et j'achetais des Paris-Match ou il y avait son
poster » se souvient-il. C’était plus qu’une icone, en fait. Dans son regard plein
d’enchantement, Lady Di était une 1égende. Un mythe. LE mythe.

Lui qui était timide a en mourir, lui qui n’avait pas parlé a une fille avant
I’age de dix-huit ans, qui n’osait pas méme dire bonjour a sa voisine de palier, il
avait transféré tout le « potentiel amoureux » inhérent a son age sur la sulfureuse
Diana, la princesse par qui le scandale arrive.

Et puis un jour, il se passa quelque chose qui tient absolument du conte de
fées. C était I’été 87. Il avait vingt ans. Un age ou il fait bon batifoler. Grace a sa
bourse d’étudiant et a 1’allocation touristique de 1’époque, il mit les voiles sur
Londres. Il était bachot, il était libre, il voulait changer de vie, tenter le diable,
taquiner sa chance. L’Angleterre serait ainsi le premier pays étranger qu’il
visiterait, bien avant Paris.

Il y resta deux mois en tout et pour tout. Il se dégota un petit job comme
plongeur dans un pub. 700 FF le mois. « Pas mal pour un bougnoule ». Un jour, il
résolut de jouer au touriste. C’était le jour de son anniversaire, le 29 juin 1987. Une
caméra Super 8 au poing, il partit gambader dans les parcs de Londres et, de
flanerie en balade, il échoua au Lisister Square. Et 1a, que se passe-t-il, Ladies and
Gentlemen 7 Eh bien, «ironie de chez sa mére » comme il dit, la princesse du
harrachi était 1a. Oui, Lady Diana en chair et en charme. « Elle était venue pour
assister a I’avant-premiere du dernier James Bond qui venait de sortir, interprété
par Timothy Dalton si ma mémoire est bonne ». Dilem n’en croit pas ses yeux. Il
s’empare de sa Super 8 et commence a filmer. Il y a fort a parier que c’était surtout
une maniere de cacher sa confusion en se barricadant derriere la lucarne de la
caméra. « Et puis voila qu’a un moment, elle passe juste a coté de moi et je ne sais
pas comment j’ai fait ca, je lui ai lancé : Happy birthday, my Lady ! C’est que son
anniversaire était dans deux jours. Elle était née le 1° juillet 1961. »

Et ce n’est pas fini. Touchée par cette attention, Lady Di se tourne vers ce
téméraire « sujet » transi par I’émotion, et lui dit avec son sourire d’altesse qui vaut
toutes les encheres de chez Sotheby’s : « Thank you ! ».

Et c’est tout.

Le conte est fini.

Et le mythe s’est cassé.

Depuis ce jour, le jeune Ali ne regarda plus la princesse de ses réves avec le
méme enchantement. Il est plus siir de lui, elle lui fait donc forcément moins
d’impression. « Un mythe se brise des qu’il n’est pas entretenu. C’est pourquoi
tous les contes de fées s’arrétent sur cette formule : ils vécurent heureux et ils
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eurent beaucoup d’enfants. » Dilem garde toujours le film de cette étonnante
rencontre. Le conte de fées dort sagement dans sa bobine. La pellicule témoigne
encore de ce moment absolu.

La fantaisie du hasard n’en restera pas la. Dix ans plus tard, le spectre de la
Princesse Diana revient hanter 1’artiste, cette fois pour jeter une poignée d’étoiles
mortes dans son sillage. Nous sommes a Paris, un samedi soir. Le samedi 28 aoft
1997. Dilem a trente ans. Il sort d’une salle de cinéma ot il venait de voir un film
avec une amie. Il monte dans la voiture. Il allume la radio. Et voila qu’il apprend
sur France Info I’affreuse nouvelle : 1’accident tragique qui venait de faucher la
Princesse de Galles ainsi que son amant, Doddy Al-Fayed. « Je fais détourner la
voiture de ma copine. Je lui demande d’aller illico presto a I’endroit ou I’accident
venait de se produire. Et j’arrive juste au moment out on dégageait la carcasse de
la Mercedes, réduite en bouillie, mitraillée par les flashes des paparazzis » raconte
Ali comme on déroule la bobine d’un film absurde, celui d’un destin farceur plein
d’humour noir. Dans ’intervalle, le mythe ne s’était plus reconstitué. La princesse
était déja morte dans le coeur du harrachi. Elle avait perdu de sa superbe, il avait
perdu de ses illusions. Il avait grandi, entre temps. « Lady Di, c’était inhérent a
I’état d’esprit d’un jeune adolescent qui cultivait des réves impossibles. Je pense
que tout adolescent a besoin de ca. C’est utile de croire en ce genre de trucs,
sachant que ce misérable garcon ne peut méme pas arracher un sourire a sa
voisine de palier ! »

Par-dela le fait que sa rencontre « physique » avec son réve a fait que la
« distance auratique » comme dirait Walter Benjamin, s’est estompée entre eux et
avec elle le diademe de la princesse, il y a un autre élément typiquement
«dilémien » qui est intervenu dans cette déconstruction du mythe : sa haine de
I’infidélité. « En vérité, c’est quand la presse People a commencé a déballer les
coucheries de la princesse qu’elle a perdu de son éclat a mes yeux. S’il y a une
chose que je déteste plus que tout, c’est I’infidélité » assene Ali. Et de partir dans
une folle digression a partir de I’analyse d’un film largement salué par la critique,
et dont il me dira tout le mal qu’il en pense, précisément parce que ce film était a
ses yeux un hymne a I'infidélité. Il s’agit de Sur la route de Madison de Clint
Eastwood. Ce que j’ai trouvé saisissant dans cette anecdote, ce n’est pas tant le
parallele avec la déception que Lady Diana avait causé a son lointain admirateur
par ses libertés, encore moins la trame du film lui-méme, mais plutdt la maniere
avec laquelle, en deux temps trois mouvements, Ali avait resitué le film dans un
contexte algérien. Et 13, on reconnait tout a fait sa patte. Démonstration : « Un mari
a une belle femme et deux beaux enfants. Un jour, il part vendre du bétail dans une
foire un peu loin de chez lui. Entre temps, la nana s’envoie en [’air avec un
reporter. Tout le monde crie au chef-d’ceuvre. Tout le monde a craqué pour
I’histoire d’amour. Mais moi, je ne trouve pas ca joli. Dans ce cas, méme Eva
Braun et Hitler, c’était mignon. Je recontextualise le film. Imaginons que [’on n’est
pas au Texas mais quelque part en Algérie, mettons, a Taref. Imaginons un type qui
a dix tétes de moutons, sept gosses et une gentille femme qui lui prépare la kesra
(galette). A I’approche de I’Aid, il part au marché vendre ses k’beche (moutons) et
emmene ses sept momes avec lui. Dans [’intervalle, un journaliste d’El Moudjahid
vient et saute sa femme. Tu [’accepterais, toi ? Moi je trouve ¢a scandaleux. C’est
affreux ! C’est terrible ! »
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Dernier détail lourd de sens : la mort tragique de Lady Di coincida avec
I’une des pages les plus sanglantes de la barbarie terroriste en Algérie. C’était une
période dégueulasse. Les grands massacres de Rais, de Bentalha, de Had Ch’kala,
allaient suivre peu de temps apres. Bientot, ca allait étre la « guerre des photos »
comme I’appelle Dilem. L’opinion publique mondiale était encore sous le choc de
la disparition de Diana. Elton John lui composa son émouvant A candle in the wind.
Mais Dilem est ému par autre chose : «J’étais choqué par les proportions de
I’émotion face a la mort de la princesse de Galles, et face au massacre de
centaines d’innocents dans mon pays. Une émotion, a l’évidence, inégale. D’oit ma
reconnaissance a des types comme Hocine Zaourar de I’AFP. Je pense que le
monde avait besoin d’une image comme La Madone de Bentalha’. Tu prends des
paparazzis merdeux, d’un coté, et un type comme Hocine. C’était la guerre des
photos. La Princesse de Galles face a La Madone de Bentalha. Et c’est La Madone
de Bentalha qui I’a remportée. Ce qu’il a fait, c’est quelque chose d’énorme. Je
pense que [’Algérie entiere, et en premier lieu les victimes du terrorisme, devraient
étre reconnaissants envers quelqu'un comme Hocine Zaourar.»

*

Revenons a I’Amour. Les premieres amours, les amours manquées de Ali
Dilem. Comme je I’avais dit, jusqu’a I’age de dix-huit ans, il n’osera jamais parler
a une fille. A 17 ans, premiere branlette. « Quoi que j’étais un peu précoce chapitre
éveil des sens » juge-t-il utile de préciser. Sa timidité I’handicapait, doublée par un
sens tres appuyé, tres houmiste, de la horma (pudeur). Alors, pour compenser les
ratages sentimentaux, il se réfugiait dans sa bande. « Je n’ai jamais été un meneur »
insiste-t-il. Il se frottait tout le temps a ses potes du quartier. Mais rien de
délictueux. Il fumait (quelques mégots de cigarettes) des 1’dge de huit ans. Une
fois, il avait pris une dose de chemma (tabac a chiquer) et le paya tres cher. « J'en
ai vomis mes tripes » reconnait-il. Le shit, la zatla ? 11 en fit I’expérience une seule
fois également et le regretta amerement. « Je devais avoir treize ans. Je me suis
débrouillé un morceau de shit et, vers deux heures du matin, je me suis faufilé vers
la cuisine et j’ai entrepris de le planquer dans un coin. On avait un grand miroir
pres de la cuisine et mon grand frere qui ne dormait pas avait tout vu. C’est ainsi
que j’ai recu un violent coup de pied surprise dans le derriere. Et v'lan ! Depuis, je
n’ai plus touché a ces saloperies. » Des petits boulots ? Rien de spécial. « J’ai
vendu, une fois, des montres de femmes a Souk el Harrach a 50 DA piéce. »

Si Lady Di était une princesse virtuelle, Dilem avait une princesse bien réelle
qui défilait a volonté devant son champ visuel. Il s’amouracha d’elle comme seul
un cceur d’artichaud elt été capable de le faire. Loin d’€tre le tombeur malgré lui
qu’il est aujourd’hui, c’était la traversée du désert pour le gringalet qu’il était.
L’éternelle poisse avec les filles. « Je n’étais pas fier de ma gueule. J’étais le
bougnoule type, le gars famille moyenne, revenus moyens, je ne roulais pas les
mécaniques quoi ! »

? 11 s’agit d’une photo émouvante du reporter-photographe Hocine Zaourar qui était 2 I’époque le photographe
attitré du bureau de I’AFP a Alger. Sur cette photo ou il n’y a pourtant ni sang ni image du massacre, on voit la
détresse d’une mere qui venait de perdre les siens, & Bentalha. Baptisée « La Madone », elle remportera le prix
World Press 1997.
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Cette mystérieuse princesse ne saura jamais rien des intentions de son
soupirant de I’ombre. Passion muette, aggravée par une chape de timidité pire que
le parti unique. Des années passeront sans qu’elle eit le moindre soupgon de cet
amour désespéré. « Méme aujourd’hui, avec ses kilos en plus, ses gosses et tout, si
elle venait a divorcer, je serais prét a la prendre pour femme » confie notre
amoureux transi. Il 1’attendait chaque jour devant son lycée, le lycée Ourida
Meddad, sur les hauteurs d’El Harrach. « Une fois, je me rappelle, il pleuvait. Je
I’attendais discrétement pendant un bon moment, rien que pour la voir passer. Ca
suffisait a faire mon bonheur. A un moment donné, je l’ai vue sortir du lycée. Ma
joie a été malheureusement courte car, quelle n’était pas ma déception quand je
I’ai vue discuter avec un type sous son parapluie. Je suis rentré a la maison, je me
suis enfermé dans les toilettes et j’ai chialé les larmes de mon corps comme une
petite fille. Finalement, il s’avérera que ce n’était que son cousin. Je me rappelle,
je passais des heures et des heures a poireauter devant chez elle, caché derriere un
arbre. J'espérais qu’elle apparaisse a sa fenétre. Et quand je ne voyais qu’une
furtive silhouette faire une bréve apparition, j’étais le plus heureux des hommes
méme quand je n’étais pas siir que c’était elle. J’en étais fou de joie ! ».

Méme plus tard, durant ses années d’étudiant a I’Ecole Supérieure des
Beaux-arts, il devait garder intacte sa flamme pour la mystérieuse H. Dire qu’il
avait fréquenté la plus grande réserve de nanas de toute I’ Algérie : I'université de
Bab-Ezzouar. Mais rien ne fera changer de cap a son ceeur. « J’écrivais son nom
tout le temps sur le tableau et sur les murs des amphis, et je crois qu’il en reste des
traces a ce jour » m’assure-t-il.

Ali fit ses études secondaires au lycée de Mohamadia, série sciences,
bilingue. Il était plus porté sur les maths. « J’adore la logique, j’adore tout ce qui
est vérifiable. J'adore tout ce qui est explicable, tout ce qui est démontrable. C’est
une forme de transparence pour moi. C’est ma définition méme de la
transparence » professe-t-il. Dilem poursuit: « Dans les maths, il y a ce qu’on
appelle le raisonnement par I’absurde. C’est a dire qu’a partir d’un raisonnement
faux, tu tombes sur un résultat juste. Par exemple, aujourd’hui, je veux bien que les
généraux m’attaquent en justice. Un pays qui est dérangé par un caricaturiste, je
trouve ¢a dramatique. Ils trouvent insultant que je dise : les généraux, c’est des
voleurs. Ils ne diront pas que c’est faux, ils diront que c’est insultant. Je trouve ¢a
un peu malheureux. lls ne le sont peut-étre pas tous. La prochaine fois, au lieu de
dire : 50% des généraux sont des corrompus, je vais dire : 50% des généraux ne
sont pas corrompus. La, ils ne vont rien dire. Ils sont cons. Ils sont d’une bétise
primaire ! Si la force était une forme d’intelligence, ca se saurait depuis longtemps.
Le contraire de U'intelligence, peut-étre, c’est la violence. On n’a jamais eu besoin
de la violence pour imposer ses idées. En religion, en politique ou dans tout ce que
tu veux. On revient toujours a l’explicable et au vérifiable. Le manque d’arguments
conduit a la violence. Je m’énerve quand je manque d’arguments ». Ali était friand
d’histoire-géo également. « A 15 ans, je connaissais toute I’histoire de la Seconde
Guerre mondiale » se vante-t-il. Mais dans I’ensemble, il n’était pas le genre
blicheur. Il n’était pas cancre non plus. Résultats plutdt moyens, ponctués de
tableaux d’honneur.
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Vint I’époque ou il se mit a faire la priere, vers I’age de 15-16 ans. Petite
crise mystique dopée par un mouvement houmiste, de la petite «idéologie de
quartier ». Une nouvelle fois, I’esprit de bande surgit et I’entraine dans sa foulée. A
I’époque, ce n’était pas encore le FIS mais plutdt le mouvement de Mustapha
Bouyali, celui qui avait monté un maquis sur les monts de Larbaa et de Meftah, et
qui sera abattu en 1987. « C’était Rabbi, al Qoran, el halagate, Ahkina, les
délégations des Ikhwa qui défilaient a la mosquée. J étais un Ali Benhadj, quoi ! »
Comme il avait une belle voix — il I’a toujours, d’ailleurs — il se frotte au métier de
muezzin. « J’ai fait ca pendant quelque temps a la mosquée de Belfort et ailleurs »
confie Ali. Mais I’expérience de la bigoterie sera un feu de paille. Elle n’avait pas
de dimension contestataire comme ce sera le cas avec le FIS. « C’était encore une
fois I’esprit houmiste, le suivisme. Pourtant, a la maison, mon péere ne faisait pas la
priere, c’était un bon vivant. Il buvait. Ma mere, elle, la faisait de temps en
temps. »

Dilem jette la pierre a I’école qu’il accuse d’avoir eu sur lui une influence
dogmatique dans ce sens-la : « En fait, je n’étais pas pro-islamiste. Disons que
j’étais sur ma lancée, sur la voie de ce que m’a enseigné l’école algérienne. Tu
sais, la « tarbiya diniya » (éducation religieuse) a toujours fait partie de ma
scolarité. C’est le seul truc qu’on voulait applicable a notre quotidien. Méme si tu
passais ta journée avec Descartes, c’est avec El Ghazali que tu devais rentrer chez
toi, tu vois, pas avec Descartes. »

Un jour de 1985, cette petite expérience de la dévotion part d’un seul coup
en fumée. « Je sortais de la mosquée apres la priere de I’Aicha. Je me dirigeais
chez moi quand, en passant pres du commissariat, un flic me lanca en proférant de
gros mots : ‘Eh, anta ya dttay ! » (eh, toi, le PD !). J’ai continué mon chemin sans
broncher. Le type revient a la charge et me fait : ‘Je te parle, fils de pute !’ Je me
suis retourné et suis allé vers lui pour voir ce qu’il me voulait. Il m’a entrainé a
U’intérieur du commissariat et, en deux temps trois mouvements, je me Suis retrouvé
a terre. Et il a commencé a me tabasser. Zarragni. Il m’a roué de coups. Le type
cognait de plus belle et moi je demandais pardon. Je m’écriais : Smahli, manzidche
n’awed !, je m’excuse, je ne recommencerai plus ! Pourtant, je ne savais méme pas
qu’est-ce que j’avais fait. En plus, j’avais un peu peur parce que j’'avais deux
dessins sur Chadli dans ma poche. Le type a fini par me reldcher aprés m’avoir
massacré en me faisant : « Ne recommence plus ! » Je donnerais une jambe pour
retrouver ce flic et avoir une petite explication avec lui. Je ne veux pas mourir
avant de savoir pourquoi il m’a tabassé. Est-ce parce qu’il voulait se défouler ?
Est-ce parce que sa femme le trompait ? Ou parce que son fils était toxico ? A
partir de ce moment-la, je me suis dit : B’la rabbi al hogra ma djouz ! L’injustice
ne passera plus ! »

Curieusement, alors que tout porte a penser que cet épisode elit pu pousser
davantage notre bigot en herbe dans le sens d’une radicalisation de son exercice de
la religion, c’est tout I’inverse qui se produisit : il marqua, au contraire, une rupture
soudaine de sa bréve liaison avec I'islamisme. « A cet instant-la, alors que le type
s’acharnait sur moi, je me suis adressé a Dieu dans mon for intérieur et [’ai
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interpellé solennellement en [ui disant: C’est le moment ou jamais de Te
manifester. Ou Tu viens, ou ni Tu me connais ni je Te connais ! »

Si Dilem a perdu la foi depuis, il prend cependant la précaution de se
qualifier plutdt d’«agnostique». « Je me dis que cette force-la, ce Toufik-la — car
Dieu est aussi une forme de Toufik, n’est-ce pas ? — s’il existe vraiment, ¢ca doit
étre quelqu'un de sympa. Dieu ne peut étre qu’amour. C’est d’ailleurs ce qu’il y a
de plus absolu chez nous. Il faut croire en un Dieu m’rabbab. C’est quelqu'un qui
doit aimer les femmes, qui doit aimer boire, qui doit aimer danser, qui doit aimer
manger des sardines, quelqu'un de cool quoi, un épicurien. Et je suis devenu
agnostique. C’est a dire que je ne vois pas d’utilité a la religion. Elle n’a d’utilité
que spirituelle ou individuelle, mais pas publique. Je ne la vois pas
dramatiquement. Ca sert a quoi ? Tout doit participer a un épanouissement de
Uindividu et de la collectivité. Et je ne trouve pas c¢a dans [’Islam. Quand tu
appliques ses préceptes, tu es moche, tu pues de la gueule, t’es vicelard, et quand
tu I’appliques a un niveau un peu plus étendu, ca donne des fanatiques, ca donne
des bombes, ca donne des massacres. Je parle de religion en général ».

Dans la foulée, Dilem se rappelle une devise fort bien tournée dont il fera
son credo : « Il y a cing juifs qui ont changé la face du monde, qui ont changé le
rapport de I’homme a son environnement : il y a eu Moise qui a dit que tout était
loi, il y a eu Jésus qui a dit que tout était amour, il y a eu Karl Marx qui a dit que
tout était argent, capital, il y a eu Freud qui a dit que tout était sexe et, enfin, il y a
eu Einstein qui a dit que tout est relatif. Il n’y a rien d’arrété. Tout est khorti,
pipeau ! »

Ainsi, a ’avenement du FIS, Dilem était hors du coup depuis longtemps. 11
reconnait toutefois que « le FIS, c’était vraiment le salut pour les gueux ». « Je ne
percevais pas encore tout le danger de ce mouvement. C’était un mouvement-
sanction, un mouvement de rejet contre le systeme, le parti, Messaddia, Chadli.
Pour étre anti-FLN, il fallait voter FIS ». En amont, il y avait eu ce fameux
tremblement d’Octobre que Ali avait vécu d’une maniere active. Mais avant d’en
arriver a ce houleux épisode, il convient de fermer ce chapitre « adolescence » par
une anecdote qui préfigurait justement le soulevement d’Octobre. Ali devait avoir
douze ans. Il s’en prit avec un groupe de copains du quartier a la résidence du
directeur de la DGSN a I’époque. « J’avais commis mon premier acte terroriste a
I’époque en balancant une bouteille de cocktail Molotov contre cette villa ou on
découvrait, pour la premiere fois, la tchitchi, avec leurs belles bagnoles, leurs
belles nanas, et qui faisaient des boumes sous notre nez ». Tout porte a croire que
cette forme d’«agression » qu’on appellera la « fchitchi », Ali ne la connaissait pas
encore. Et pour cause. « La tchitchi n’habitaient pas El Harrach » dira-t-il, avant
de souligner avec cette gringante lucidité qui fait parfois peur par sa pénétration :
« Un tchitchi, c’est pas quelqu'un dont les parents sont instruits. La tchitchi, c’est
un défaut d’exercice de la bourgeoisie. Partant du fait que la bourgeoisie est une
culture, une culture qu’ils n’ont jamais eue, alors, ils se sont improvisés bourgeois
et ca a donné la tchitchi. »
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Octobre

- Tu étais ou dans la nuit du 4 au 5 octobre 1988 ?

- Quand ¢a a éclaté, on est montés a Belfort en bande. On s’est mis a lancer
des pierres sur le commissariat de Belfort. On était a trente metres, sur un
truc surélevé. Les flics commencaient a nous jeter des pétards, des lacrymos,
et pour un Oulid el Harrach a 1’époque, voir un flic se barricader, c’était
énorme. A 1’échelle d’un quartier, c’est voir un pouvoir totalitaire mettre un
genoux a terre. Nous étions dans un état d’excitation inexplicable. A
posteriori, je peux dire qu’il y avait un vent de révolte. Pas mire, pas
réfléchie, car c’était aussi pour une question de fouayeche (gags). On le
faisait parce que ca nous éclatait.

- Donc tu rejettes tout le discours ultérieur qu’on a greffé sur le 5 Octobre ?

- En fait, il n’y a jamais eu de discours, méme apres. Il y a eu perversion,
usurpation d’un mouvement populaire. C’était un discours tellement peu
adapté a I’esprit, a la philosophie d’Octobre — si philosophie il y a eu — qu’il
n’a pas pu suivre justement I’ceuvre de 88 et lui donner un sens. Mai 68, par
exemple, on en a vu les fruits des juin 68. On a vu que c’étaient des gens de
Mai 68 qui faisaient la nouvelle France. Ici, rien. On n’a rien vu. Les mémes
sont restés. Il n’y a pas d’apport d’Octobre 88 a 1’ Algérie d’aujourd’hui. Et
c’est ¢a le drame. On a tous en nous cette révolte, mais ca reste une révolte
rentrée. Frustrée. C’est comme une belle blonde que t’as épousé mais qui est
toujours vierge dix-sept ans apres.

La discussion a propos de cet épisode plonge Ali dans une fureur quasiment
renouvelée. On sort des placards tous les fantomes et les démons d’Octobre, les
Nezzar, les Betchine, les Lakhal-Ayat, ainsi que d’autres qui auront été les
artificiers involontaires de cette poudriere, les Chadli, les Messaadia, la SM, et tous
les pourris de la « Ripou-blique ».

Tout commenca donc par cette matinée explosive du 5 Octobre 1988. On
était tous peu ou prou surpris par cette dénotation qui nous avait projetés d’un coup
dans la rue, comme si nous nous étions donnés le mot, avant de nous mettre a pisser
a 'unisson sur tout ce qui faisait FLN a I’époque. C’était un sacré moment de
défoulement collectif et, vingt ans apres, bien malin qui pourrait nous expliquer ce
qui nous était vraiment arrivé ce jour-la. Peut-€tre avions-nous tous bu a notre insu,
ou qu’il y avait des émanations enivrantes dans 1’air, que nous eussions inhalées, et
qui nous auraient un petit peu étourdis au point de déchainer en nous ce sursaut
sismique, cette éruption de colere. Nous n’en saurons jamais rien.

Dilem non plus n’arrive pas a s’expliquer, par flash-back, ce qui I’avait pris
ce jour-la. Néanmoins, il s’excite encore en évoquant une séquence completement
surréaliste qu’il avait vécue en ce fameux 5 octobre. Encore une fois, c’est le genre
d’attitudes qui le...caricaturent parfaitement, soulignant son c6té fantasque et
pétillant d’imagination. Pour tout dire, il trouvera dans cet heureux désordre, ce
moment fou ol le pays tout entier semblait avoir perdu les pédales, 1’occasion
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révée pour donner libre cours a son imagination et matérialiser ses fantasmes
politiques les plus débridés. Magnéto : «Je me souviens, je suis parti voir un
groupe de gens et je leur ai dit: ‘Nous sommes le Mouvement de Libération
Patrice Lumumba’ . Je prenais ¢a pour de la rigolade, un truc pour déconner ». 11
rejoint une clique de garnements en furie de son quartier et ils s’en prennent a un
cabaret de Belfort. Ils le réduisent aussitdt en pieces. « On a défoncé les portes, on
a arraché les barreaux. Je me rappelle que, dans la foulée, un lascar avait pris une
chaine stéréo. On s’est tous jetés sur lui et on I’a cassée. On a fait ca parce que on
n’a pas eu notre part du butin, massahataneche ». Tandis qu’a Bab El Oued, a la
Place des Martyrs, a la rue Larbi Ben M’hidi, les gens se ruaient sur les galeries et
les Souks el Fellah pour s’emparer, qui d’un poste de télévision, qui, d’une
cargaison de « zit sango » (huile de table), sans oublier les tres emblématiques
Stan Smith, Dilem et son gang, eux, n’auront rien, que dalle ! « Cela dit, ce n’était
pas fait pour » martele-t-il. « Je ne sais pas si j’aurais pris des trucs. Il suffisait de
braquer un magasin...C’était le moment ou jamais ». A mesure que les manifs
gagnaient en ampleur, les nouvelles parvenaient des autres quartiers: « Le
commissariat de Bachdjarrah est tombé, le souk el Fellah, machin... » Et les
gamins, guerrilleros urbains d’un jour, de s’exciter de plus belle.

Le mouvement grossissait d’heure en heure. Et les slogans anti-
houkoumistes fusaient de partout : « Chadli, assassin!», « Messaddia, serrak el
malia ! », « Wahed, t’nine, t’lata, Chadli ch’mata ! »* Des slogans scandés avec
hargne, le poing levé, le lendemain, au moment des premiers enterrements.

La pluie de pierres qui s’abat sur le commissariat de Belfort finit par avoir
raison de I’endurance des policiers. Les poulets, les « hamma lolo » comme les
désignait la vox populi, abandonnent leurs postes et désertent les lieux.

Dilem me raconte une scéne qui 1’avait particulierement frappé ce jour-la :
« A un moment donné, nous étions chargés par les CRS. Il y avait une adhésion
populaire énorme au mouvement, et, on peut le dire, mignonne. Le quartier, el
houma, c’était cent metres sur dix, donc, quand on était a cent metres du quartier,
on n’était plus dans la houma. Mais les gens continuaient a nous soutenir, les
femmes nous donnaient des mouchoirs imbibés de vinaigre et des bouteilles d’eau,
ainsi que des bassines pour nous barbouiller le visage et parer aux grenades
lacrymogenes. Nous nous étions repliés dans [’hopital de Belfort, et les infirmiers
s’étaient tout de suite mobilisés a nos cotés. D’autres émeutiers avaient envahi
I’INA (I’Institut national d’agronomie). Des renforts de jeunes arrivaient encore.
Et puis soudain, ca s’est calmé. La police venait de quitter le quartier. Nous
sommes entrés triomphalement au commissariat et nous avons tout saccagé. Et la,
qu’est-ce qu’on découvre ? Des fiches de différentes couleurs, qui, de couleur rose,
qui, de couleur rouge, sur lesquelles il y avait le nom, le prénom, la date de
naissance de certaines personnes, et ces personnes étaient fichées harkis ».

L’euphorie d’Octobre était a son paroxysme. Dilem compare ce fulgurant
moment populaire au triomphe des Communards en 1871 a Paris. « A cet instant-la,
c’était vraiment la Commune. Mais comme ce n’était pas un truc unifié, national,
réfléchi, on était sans leader. Il n’y avait personne pour porter la révolte. C’était
vraiment une révolte populaire, et je soutiens encore qu’il n’y avait personne

4« Messadia, voleur de deniers publics », « Un, deux, trois, Chadli t’es une ordure ».

28



derriere moi pour me dire de faire ce que j’ai fait. J'ai seulement laissé exploser
toutes mes pulsions de révolté ». Dilem finit par tempérer ses ardeurs en me
lancant : « La Commune, c’était vraiment la révolution. Et cette révolution était
élitiste. Il y avait, a la base, une idée. C’est I’idée qui a conduit a une révolution.
Dans le cas d’Octobre, c’est une révolution qui a voulu apporter une idée. Il y a un
aspect chronologique des choses a respecter. Il faut qu’il y ait une idée directrice
derriere une révolte. On ne [’avait pas en 88, ni avec [’islamisme, ni avec le reste.
Encore une fois, il n’y avait pas de gens capables de penser et de véhiculer la
colere populaire ».

Arrive le temps des snipers. Le général Khaled Nezzar, alors Commandant
des Forces terrestres et chef des opérations de rétablissement de 1’ordre, fait sortir
les blindés dans la Capitale. Finie la récré. That’s all folks ! Les chars sont lachés
sur les barricades. Sales temps pour les émeutiers. Dilem en garde encore un
mauvais souvenir : « Quand on bombardait le commissariat, les policiers nous ont
chargés. lls ont tiré et ils ont touché un copain. Il est tombé pas loin de moi. Il
s appelait Hakim Hammoudi, un ancien camarade de classe. C’est sans doute [’une
des toutes premieres victimes d’Octobre. Je me rappelle, le soir, je suis parti a la
mosquée a [’heure de la priere du maghrib et je me suis mis a hurler : Sortez ! ils
sont en train de tirer sur vos freres ! »

Quand les choses ont commencé a tourner au vinaigre au pied de la lettre, et
que les forces de I’ordre reprenaient le terrain en main avec une brutalité sauvage,
Dilem partit se réfugier chez son oncle, a Bab-Ezzouar. Il y resta deux ou trois
jours me dira-t-il. « Quand ils ont tué Hakim Hammoudi, la, ca ne rigolait plus.
Mon grand frere est venu me chercher. Il avait peur pour moi ».

*

Et puis vint I’Etat de siege, le discours de Chadli du 10 octobre ou il
annoncait la « raddoudiya », le pluralisme démocratique, et tutti khorti...

- Chadli avait-il besoin d’attendre Octobre pour faire passer ses réformes ?

- Mais pas du tout. En quoi Chadli aurait-il eu besoin d’une révolte
populaire ? En quoi un Président, avec toute I’hégémonie de I’époque, le
parti unique, ou tout était bloqué, tout était scellé, tout était under-control,
aurait-il besoin d’une révolte ?

- Alors c’est quoi ton explication ?

- Il n’y a pas d’explication. Le peuple en a eu marre. Il y avait un certain
nombre de trucs, d’ingrédients. Il y avait la gréve des lycéens. Il y avait
Rouiba, Sétif, etc.

- Lathese PAGSO, c’est du khoroto, elle ne tient pas la route ?

- Le PAGS, il faut bien qu’il se justifie un jour. Il n’a fait que de I’entrisme
depuis sa création. Ca ne diminue pas de son apport. Il faut lui reconnaitre
une chose, a savoir que chaque fois qu’on parlait de I'intelligence algérienne,
elle était de gauche. Je n’ai pas vu un intellectuel de droite islamiste.

- T’as pas vu de PAGSO a Belfort ?

- Ah non, non, pas du tout. Je n’ai vu ni PAGSO, ni barbu. Comme c’était
vraiment quelque chose de spontané, il n’y avait pas d’organisation, et tant
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mieux. Cela bat en breche la theése qui disait que c’était un mouvement
manipulé et je ne sais pas quoi. Tu sais, le peuple n’a pas porté les idées de
gauche, en 88. On ne criait pas : « Du boulot pour tout le monde » ou « la
classe ouvriere ira au paradis », d’autant plus que 1’école enseignait
« echouyoutya kofr » (le communisme est impie). On ne disait pas athée, on
disait chouyoui, communiste. Dans ma petite scolarité, communiste pour
moi, c’était un athée. Il n’y avait pas d’idéologie, en 88. C’¢était du nihilisme
primaire.

Il y a pourtant des témoignages qui parlent de tracts qui auraient circulé la
veille d’Octobre ...

Ce pouvoir a quelque chose de terrible, de génial. A chaque fois qu’il y a un
mouvement qui émerge quelque part, le premier truc qu’il trouve a faire,
c’est de semer le doute. Moi je sais une chose : devant un peuple, face a un
peuple, un pouvoir a toujours tort. Le pouvoir essaye toujours de discréditer
les mouvements populaires. Jacques Chirac disait : « Calomniez, calomniez,
il en restera toujours quelque chose ». 11 te balance dix intox, au moins tu
t’accroches a I'une d’elles. Et arrive le discours de Chadli. Taddoudiya el
hizbia, chkoupi...Apres, on a eu droit aux élections présidentielles, Chadli
qui succede a lui-méme, mais c’en était fini de I’Etat répressif. On pouvait
dire Chadli h’mar (Chadli est un ane), chose qu’on ne pouvait pas faire deux
semaines auparavant.

Est-ce que tu penses qu’un type comme Betchine a torturé ?

C’est clair !

Dans Octobre lls parlent, de SAS, il affirme dur comme fer qu’il n’a pas
torturé, arguant du fait qu’il n’était pas encore a la DGPS (Direction générale
de la Prévention et de la Sécurité).

La, j’en appelle a ton intelligence. Est-ce que tu penses qu’il y a un Algérien
quelconque, tortionnaire a I’époque, qui assumerait ses actes aujourd hui?
Merde, ce serait leur supposer une grandeur d’ame. C’est une forme de
noblesse que de reconnaitre ses erreurs. Ce sont des gens qui sont
parfaitement capables de recommencer. S’ils ont un gramme d’honnéteté...
De couilles ?

Meéme pas c¢a, d’honnéteté, c’est pas une question de couilles ni de redjla,
c’est des misérables, je veux dire, je n’attends rien d’'un Nezzar, je n’attends
rien d’un Betchine, ce sont le drame de 1’ Algérie. C’est des gens passibles de
I’échafaud. Makache hadra gaa ! lls auraient payé devant le peuple entier.
Tu préconiserais un proces pour rendre justice aux victimes d’Octobre ? Est-
ce qu’il n’est pas trop tard pour le faire ?

Il le faut, ne serait-ce que pour reconnaitre a cette jeunesse cet apport la. Les
gens qui ont changé I’histoire, la face de 1’ Algérie, se retrouvent a 1’écart de
ses avancées, de ses changements. Cite-moi quelqu'un qui a la trentaine
aujourd’hui, et qui ait un quelconque poste de responsabilité ou qui émerge
juste un peu, alors que c’est lui qui a permis aux quadragénaires et aux
quinquagénaires d’aujourd’hui, communistes de 1I’époque, de s’exprimer. Je
veux bien, les défenseurs de la démocratie, a longueur de colonnes, smahli
mais vous étiez ou avant 88 ? C’est comme si toute I’ Algérie s’est réveillée
démocrate le 6 octobre. Win kountou 7 Ou étiez-vous, bordel ? Vous avez
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découvert la démocratie en 88 ? Les Nezzar, les machins, ils viennent me
faire la morale ! Qu’est-ce que t’as foutu avant ? Pour moi, tous ceux qui
étaient en age de parler avant Octobre 88 et qui ne ’ont pas fait, qu’ils ne
parlent pas aujourd’hui ! C’est des gamins elli radjoithoum erdjal ! Ce sont
ces gamins, c’est ce chahut de gamins, qui ont fait de vous des hommes !
Putain, on célebre le 19 juin, un misérable coup d’Etat militaire, et pas le 5
Octobre ! Mais c’est méchant ! C’est affreux ! On célebre un dictateur,
I’avenement d’une dictature, et on occulte la naissance d’une république plus
ou moins démocratique, 1I’accession a la démocratie ?

Tu dis qu’il n’y avait pas de discours préalable a Octobre et voila qu’apres
coup, tu lui greffes un discours, ce n’est pas un peu contradictoire ?

Mais justement, c’est ce que je disais, nous, on était des gamins, on ne
pouvait pas réfléchir, mais win kanou erdjal 7 Ou étaient les hommes ? Ils
étaient ol ceux qui auraient pu porter cette révolte ?

Ca nous renvoie a ce que tu dis sur les intellectuels...

Les intellectuels étaient frustrés que ce soient des gamins qui en aient fait
des hommes. Ils ne peuvent pas digérer que ce sont des gamins qui leur ont
donné la parole. Alors, ils les ignorent, et on met le mouvement sur le
compte d’une évolution normale de 1’élite algérienne.

Que t’inspirent les tentatives de récupération par la classe politique qu’il y a
eu par la suite ?

En fait, ca a frustré tout une génération. Je veux dire que s’il y avait une
reconnaissance de ce mérite-1a, il y aurait eu peut-€tre moins de terroristes.
Le pouvoir, les généraux, auraient pu se poser cette question : Antar Zouabri,
c’est un type né en 70 ya errab ! C’est quelqu'un qui avait 18 ans en octobre
88. Le seul champ d’expression de ces gens-1a, c’est le terrorisme. Le seul
poste de responsabilité d’un jeune, c’est Emir. Il n’y en a pas ailleurs, je ne
les vois pas. Les petits jeunes qui se sont flics ou bidasses sont de la chair a
canon. C’est le jeune qui tue, et c’est le jeune qui meurt.

Est-ce que tu penses qu’un autre Octobre est nécessaire ?

Non, je pense qu’il faut commencer d’abord par rétablir Octobre 88 dans ses
droits. On fera peut-étre I’économie d’autres centaines de morts. Un Nezzar
qui assume avoir tiré sur des jeunes, il doit répondre de ¢a.

Penses-tu que Nezzar aurait pu éviter de sortir les chars dans Alger ? 11 dit
qu’a I’époque, I’armée n’avait pas de balles en caoutchouc.

Tu ne peux pas t’opposer a une révolte populaire. Regarde les Argentins. Le
peuple s’est soulevé, le président a sauté. Il n’a pas sorti les chars et tiré sur
le peuple. Nique ta mere, le peuple te vomit! Le peuple qui est censé te
donner ton autorité et ta 1€gitimité te pisse dessus et te dit de dégager. On ne
peut pas discuter avec un peuple, y a pas de discussion. Le peuple est seul
juge. On ne badine pas avec le peuple ! Ma taldbche gad mad echadb !

Et I’argument de la préservation de la sécurité de I’Etat ?

Mais quelle sécurité de I’Etat ? 11 n’est question que de la sécurité de cette
caste au pouvoir, du régime. Le régime a toujours justifié sa volonté de
maintien par le spectre du danger sur la sécurité nationale.

Il voit partout des complots ourdis...
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C’était juste pour sauver sa misérable peau. C’est ce qui s’est passé en 80.
Idem en 88, en 86, en 82, en 67 et en 65. Au nom de quoi, déja, une poignée
de généraux ont droit de vie et de mort sur les Algériens ? Ils se sont
accaparés de la rente pétroliere, il ont instrumentalisé la justice. C’est
I’impunité, c’est les détournements, c’est le bakchich. Je vois un Etat qui a
échoué partout, depuis 1962. C’est pourquoi je dis : tant qu’il y a ces gens-1a,
le terrorisme ne va jamais s’arréter. Il y aura toujours le terrorisme en
Algérie du fait qu’il est toujours accompagné par la hogra. Tout ce qui a
participé a I’émergence du terrorisme existe encore, donc, pourquoi il n’y
aurait plus de terrorisme ? Il y aura peut-&tre moins de terroristes, mais il y
aura le terrorisme.

On a parfois le sentiment que, méme si plein de gens aujourd’hui sont
rebelles dans I’ame, ils ne peuvent plus, pour autant, souscrire a la solution
révolutionnaire par ce qu’il y a eu le GIA. Je veux dire qu’on n’ose plus
lancer des mots d’ordre insurrectionnels apres le FIS parce que 1’idée
révolutionnaire a été dévoyée. On a peur de préconiser la révolution
populaire, tout en sachant que c’est la seule solution qui reste pour renverser
ce régime.

Tu aurais eu raison si le GIA avait été un tant soit peu I’expression d’une
révolte populaire. Or, ce n’est pas le cas.

On aurait peur de dire aux gens : sortez dans la rue et manifestez !

C’est pas que j’aurais peur de lancer un tel mot d’ordre. Je ne peux pas
prendre une telle responsabilité parce que je ne suis qu’un dessinateur. Mais
J aurais été un politique, ah ! Bla rabbi ! J aurais été un politique, j’aurais
usé de tous les moyens dont je disposerais, y compris la force, pour dire a ce
pouvoir de se casser. Autrement dit, si les Antar Zouabri, Ali Benhadj,
machin, étaient vraiment pour une Algérie libre, débarrassée de ce pouvoir,
j’aurais été le premier terroriste. J’aurais, et ¢a tu peux I’écrire, j’aurais tué
volontiers des Messaadia. Si, des le départ, les premicres actions terroristes
étaient de s’attaquer aux Messaddia, aux généraux et consorts, j’aurais €té le
premier terroriste aujourd’hui. Je le dis et je le pense au plus profond de mon
trognon.

Quelque part, la solution ne vient-elle pas de la Kabylie ?

Non, je pense qu’il n’y a pas de tradition de révolte a proprement parler. La
Kabylie, c’est plutot le phénomene des minorités. Quand une population est
parquée dans un milieu géographique et culturel donné et que tu I’enfermes,
elle se sent frustrée, et ca devient une cocotte-minute.

Je veux dire que le fait d’occuper, de récupérer la rue en tant qu’espace
d’expression citoyenne par excellence, n’est-il pas un prélude au
changement ?

Ca s’est exprimé un peu partout, pas qu’en Kabylie. La particularité de la
Kabylie vient du fait qu’elle a été martyrisée et niée. Et ca a décuplé de sa
force. Mais le danger, et ¢a arrangerait les généraux, c’est cette ombre de
séparatisme qui plane sur le mouvement en Kabylie.

En définitive, Ali Dilem est un émeutier dans 1’ame, quelque soit le moyen
par lequel il s’exprime, je me trompe ?
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Je ne sais pas...Je dirais juste que je suis frustré par 88. Ca me ferait mal au
coeur que 88 ne soit pas consacré. Il n’y aura rien qui changerait dans ce
pays. C’est un échec perpétuel, 1’ Algérie. Je défie quiconque de me citer une
seule chose qu’ait réussie ce pouvoir. Une seule chose, un seul projet. C’est
un pouvoir qui a échoué partout, et tu veux qu’il réussisse dans la lutte
contre le terrorisme ? Il a ce génie 1a ?

Si tu devais sortir dans la rue manifester, tu le ferais ?

Oui, oui, c’est siir.

Sans casse ?

Méme avec casse s’il le faut ! Je dis juste que ce n’est pas mon role de
présider a ce genre d’action ou d’en étre I’initiateur.

S’il y avait un comité révolutionnaire, tu serais dedans ?

C’est clair.

Qu’est-ce que tu penses de I’entrisme comme tactique politique pour, soit
disant, changer le pouvoir de I'intérieur ?

Le propre de I’entrisme est d’étre discret et sournois. Quand nos vaillants
communistes 1’ont pratiqué, nul ne pouvait deviner leur couleur politique. Si
tu fais allusion a I’entrée du RCD a un moment donné au gouvernement, je
pense qu’il était convaincu qu’il pouvait tirer son épingle du jeu.

Il semblerait qu’il y ait un rajeunissement progressif des cadres supérieurs de
I’institution militaire qui nous amenerait a espérer un changement du
dedans...

La logique de prise du pouvoir par ces cadres doit obéir a la volonté méme
de ces cadres de changer les choses, et non au simple fait que cela s’inscrit
dans I’ordre naturel, biologique, des choses. Autrement dit, il ne faut pas
attendre gentiment que Toufik parte a la retraite...

Tu as peur que ce soit des carriéristes ?

Non, ils ne le sont pas. On ne peut pas revenir a la situation d’avant, c’est
impossible. Tout ce qui nous relie a la situation d’avant, ce sont des gens
d’avant. L’ennui, c’est que ces gens-la se maintiennent et se maintiennent
encore. Et quand je vois des généraux comme Toufik...Ils ont quoi, soixante
ans ?...Quand je vois qu’ils ont encore une espérance de vie de dix, quinze
voire vingt ans, je suis malheureux. Ca signifie que le jeune de 88 aura 50
ans quand Toufik ira a la retraite.

Sans compter leurs poulains qu’ils nous préparent...

Non, non. Je suis slir que la dictature disparaitra un jour !
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Un mome génial

« Aussi loin que je puisse remonter dans mon souvenir, je me vois en train de
dessiner. Je ne peux pas parler de rencontre avec le dessin. Quand j’étais en
premiere année élémentaire déja, je faisais des portraits. Je faisais des croquis.
Je faisais des femmes avec des clopes. Je dessinais n’importe ou, avec
n’importe quoi, sur n’importe quoi, sur mes genoux, sur les murs de I’immeuble
ou dans la cage d’escalier. »
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Haroun

Dilem n’a pas eu a étre converti a la religion de la caricature. Pas plus qu’il
n’a eu a subir quelque catéchisme ou apprendre par coeur le bréviaire du bon
dessinateur. Il est né un crayon a la main. Il a été biberonné au dessin. On aurait
méme juré qu’il a di laisser sa griffe quelque part, dans un coin, a la clinique de
Belfort ou il a vu le jour. Il le dit lui-méme : « Aussi loin que je puisse remonter
dans mon souvenir, je me vois en train de dessiner. Il n’y a pas eu, a proprement
parler, de rencontre avec le dessin. »

Dilem — on I'aura noté en passant en revue les morceaux choisis de ses
réflexions sur un certain nombre de questions que j’ai eue a aborder avec lui — a
toujours réponse a tout. Toujours un mot inspiré pour n’importe quel sujet. Il fait de
I’esprit sur tout et sur rien ; il a méme le chic de faire d’un rien, un tout, lui qui
prend tout avec philosophie. Pourtant, notre virtuose-né — avec ou sans la
complicité de Dieu — n’est pas en mesure de s’expliquer ce qui se passe exactement
dans sa téte au moment ou il s’empare d’un marqueur.

Na Fatma, sa défunte mere — qu’elle repose en paix — me racontait les traits
de génie qu’elle « diagnostiquait » chez son fils des les premieres manifestations de
son espieglerie : « Depuis qu’il était enfant, il était déja précoce. Il avait quelque
chose qui le distinguait de ses freres. C’était un mokh, un cerveau. Il était tres
éveillé. Il dessinait sans cesse, il n’épargnait aucun mur du quartier. Il dessinait
partout, ou qu’il se trouvait. Moi-méme, il ne m’a pas épargnée. Il avait fait
plusieurs portraits de moi ». J’ai retrouvé deux portraits qu’il avait faits de son
pere, crachés de deux photographies qu’il avait reproduites avec une étonnante
dextérité. Vraiment précoce, le mome.

Pour les murs du quartier, grace a ’amabilité de I'un de ses proches, j’ai
réussi a dénicher une petite merveille. Ce n’est pas tout a fait de I'«algerian
graffiti ». 11 s’agit plutét de deux dessins que le temps, la pluie, les tags, les
bombes, les aérosols, les peintres communaux, les tremblements de terre et les
inondations du 10 novembre ont eu la gentillesse de conserver. Ils se trouvent sur
un mur du cimetiere de Sidi Tayeb, prés de Cing-Maisons, dans une petite ruelle
sinueuse qu’empruntent les passants pour aller a la station de bus située pres dudit
cimetiere. Une ruelle réputée mal fréquentée du temps ou les Harrachis avaient
mauvaise réputation. On déplorait moult agressions dans cet espece de couloir
étroit qu’on appelle encore le Lotissement. Alors, que fait notre génie populaire ou
plutdt notre...justicier pour dissuader les délinquants ? I dessine une silhouette
noire, grandeur nature, dans la posture d’un « hitiste » en train de griller une seche,
laquelle silhouette, vue de loin, donne la nette impression d’€tre une ombre
maléfique adossée au mur. Cela rappelle a quelques €gards les silhouettes de Ernest
Pignon Ernest. Ainsi, a la tombée du jour, en s’engouffrant dans ce corridor
malfamé, et en tombant nez a nez sur 1I’obscur fantbme, on ne pouvait avoir qu’une
réaction : détaler. Les plus téméraires fonceraient en direction du spectre les dents
serrées, tracant leur chemin apres avoir risqué un timide salam alikoum. Je ne sais
pas si le taux de criminalité a baissé dans le coin apres cet insolite épouvantail (j’ai

35



oublié de demander au commissariat du quartier). Certainement, le gag ne fera pas
long feu. Mais reconnaissons au moins qu’il fallait y penser.

Un autre dessin, moins « halloween » celui-la, se détache non loin du
premier. Il est fait en couleur, un peu entamé par I’effet du temps et de I’érosion.
On y distingue un vieux chérubin en tarbouche et la moustache en croc facon vieil
Alger qui fait: « La femme hachakoum ! » Variation sur I’expression populaire :
« Lamra, hachak ! », littéralement : « La femme, sauf votre respect ». Un clin d’ceil
ironique et malicieux a la drole d’estime dans laquelle nos barbeaux tiennent la
femme algérienne. On peut y voir aussi, dans un autre registre, celui de la horma et
de I’honneur de quartier, une adresse aux mauvais garcons qui infestaient les lieux
st d’aventure, des filles se risquaient a emprunter ce passage peu recommandé. Cela
souligne en tout cas ce cOté « redjlaoui » récurrent dans la rhétorique dilemmienne,
mélange de machisme et de tendresse, et qui est le concentré de son algérianité. Et
c’est parfaitement le genre de boutades que 1’on aurait tort de prendre au premier
degré.

Contrairement a ce qu’on pourrait imaginer, Ali n’était pas un fana de B.D.
Il n’abusait pas, non plus, des films d’animation. Son premier Pif, c’est une fillette
qui le lui offre. Paradoxalement, il s’agit de la fille de ce méme directeur de la
D.G.S.N. de I’époque évoqué précédemment, oui, celui-la méme contre la villa
duquel il avait jeté, adolescent, un cocktail Molotov. Et, comme je I’avais dit, il
préférait dépenser ses maigres économies dans les Paris-Match ou il y avait les
posters de son idole, Lady Di, que de s’offrir les dessins de Faizant ou un épisode
des aventures de Black le Roc.

Cependant, une exception : il s’adjugea volontiers les deux albums du
dessinateur-vedette de son enfance, Haroun. « J’étais un fan de ses Dhawahir »
avoue Ali avec excitation. Il me confie que son tout premier dessin, en tant que tel,
était, d’ailleurs, une reproduction d’un dessin de Haroun : « Je me rappelle, je
devais avoir 11 ans. J’étais en classe. On avait une heure creuse, alors, je me suis
employé a reproduire un dessin de Haroun. J’avais ses deux albums, des compiles
de « Dhawahir ». D’ailleurs, je les ai trouvés excellents mais excellents de chez sa
mere ! Je I’ai connu par la suite. On a bossé ensemble a El Manchar. C’est un
grand artiste, dans son trait comme dans la vie. C’est un m’kawed, un chtarbé
plein d’humour ».

Ali précisera au passage qu’il a toujours été reconnaissant envers ses ainés. Il
n’a jamais eu I’indélicatesse de les traiter en « dinosaures ». « Un héritage, ca ne se
reconnait pas. Tu hérites b’la djeddek ! » martele-t-il. 1l le dit sans ambages, a
propos des Maz, des Slim, des Haroun, des Melouah, des Fathi Bourayou : « Ces
gens-la, s’ils sont arrivés a ce stade, c’est parce qu’ils sont bons, a la fois
humainement et artistiqguement. L’apport de gens comme Slim et Haroun a la
culture algérienne en général et au dessin en particulier est énorme. » En méme
temps, Ali Dilem affirme qu’il a toujours été fermé aux influences. Lui qui s’est
tres vite constitué une personnalité artistique, était déja tres jaloux de son
autonomie. « Je pense que si je les singeais, ce serait leur enlever leur mérite.
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Faire du sous-Slim ou du sous-Haroun, ce n’est pas gentil pour eux déja » argue-t-
il entre deux bouffées de cigarette.

Pour revenir a ce fameux dessin « initiatique », Ali en garde plutdt un
mauvais souvenir. Et pour cause : « J’avais copié donc un dessin de Haroun sur
mon cahier de classe aux feuilles tramées. C’était le dessin d’un type « ancienne
génération », genre belda. Mais j’ai modifié la bulle. J’avais mis : « Toutes les
femmes sont des putes, sauf ma mere par respect ». Crois-moi si je te dis qu’en
écrivant ca, je ne savais pas ce que voulait dire le mot « pute ». Je ne sais plus ot
est-ce que j’avais recopié ce mot. Je me souviens qu’il y avait une surveillante dans
la classe qui passait dans les rangs. A un moment donné, elle était debout au-
dessus de ma téte. Elle a vu le dessin et s’est écriée : « Vous n’avez pas honte ! »
J’en étais mort de géne. Je n’étais pas fier de ce que j’avais fait. Ce n’est donc pas
un souvenir enchanteur que je garde de l’'un de mes premiers dessins ».

Une autre fois, toujours en classe, sa prof de sciences naturelles convoque
son pere. Ce n’était pas pour le féliciter pour I’exubérance créative de son fils mais
pour se plaindre a propos d’un dessin d’anatomie qu’il avait commis. Détrompez-
vous, il ne s’agit pas d’un nu, avec le corps de la prof comme modele, n’ayons pas
I’esprit court. Alilou s’était juste permis, 6 supréme sacrilege ! d’esquisser un
dessin tout ce qu’il y a de correct a I’effigie de sa maitresse.

C’est un fait : ses professeurs ne 1’avaient jamais regardé comme un garcon
qui sortait du lot. Mais depuis quand I’école algérienne a-t-elle vocation a dénicher
des talents et éperonner les plus doués pour affirmer leur personnalité et affermir
leur imagination ? C’est plutét un camp de dressage qu’un champ de liberté, et
Dilem en fera fatalement les frais chaque fois qu’il se permettait de donner libre
cours a son trait jubilatoire. Résultat des courses : on ne voyait pas (encore) les
prémices de son génie. « Il faut, pour commencer, attirer [’attention sur toi. Pour
qu’on voie en toi une particularité, il faut d’abord que tu intéresses. C’est en
poussant [’intérét qu’on trouve la particularité. Si moi-méme je ne me voyais pas
d’intérét...Je me trouvais, franchement...normal ».

Ainsi, tout naturellement, c’est pendant les vacances scolaires que le petit Ali
trouvait le temps et ’espace pour s’exprimer. « Comme je ne pouvais pas me
permettre des vacances comme tous les garcons de mon dge, je me rabattais sur le
dessin. Je dessinais tout. Tout était prétexte a dessiner. Je photocopiais les posters
de la grande équipe de football de 1982 et j'en faisais des reproductions, je
dessinais des billets de 50 DA, de 100 DA, je dessinais les filles dont j’étais
amoureux. Je pense d’ailleurs que la période la plus faste de ce coté-la, c’était
celle ou j’étais fou amoureux. Je venais de découvrir cette souffrance-la, cette
frustration-la, et je déversais mon chagrin sur le dessin ».
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11 était une fois Chadli...

Ali a dix-huit ans lorsqu’il il commettra, pour ainsi dire, sa premiere
caricature politique. C’étaient en vérité deux dessins, les deux a I’effigie de Chadli.
Le premier représentait notre troisieme président sous les dehors d’une grenouille.
Quant au second, il était carrément hard : Dilem lui foutait un doigt dans le cul. Ces
deux dessins, Dilem les avait dans sa poche au moment ou, un soir de septembre
1985, il s’était fait tabasser par un flic de son quartier, épisode évoqué plus haut.
«J’ai de la chance qu’il n’ait pas fouillé mes poches » me dira-t-il a juste titre.
Dilem avait alors acquis une parfaite maitrise de son trait, a la force de 1’exercice,
et d’un autre c6té, il avait forgé un esprit contestataire et des positions bien
tranchées sur le plan politique.

Jai retrouvé, grace a la précieuse collaboration de 1'un de ses freres,
quelques-uns des dessins de sa prime jeunesse. «Ali ne garde rien, il jette tout,
alors moi je les ramasse » me dit-il. A cette époque, Dilem s’était énormément
exercé au figuratif, notamment le portrait. Il me confiera qu’il s’était méme essayé
a un type primaire de sculpture avec de la pate-a-modeler, pour faconner par
exemple une figurine du King Elvis. De fait, comme tout ado de la fin des
seventies, il a eu sa fievre rock n’roll. Egalement sa fievre pop, sa fievre folk, sa
fievre Beatles, sa fievre Che, sa fievre Bob Dylan, et on le voit a travers la galerie
de personnages qu’il avait croqués. Tout un florilege de grandes stars du rock et de
la pop: John Lennon, Mickael Jackson, Marc Knofler, Cindy Lauper, Boy
Georges, Sade, Georges Michael, et j’en passe ! Pour les stars du cinéma, on
retrouve son attrait pour les justiciers : John Wayne, Charles Branson. Quelques
icones sulfureuses : Marilyn Monroe, Madonna. L’incontournable Lady Di.
Quelques Russes éblouissants : Tchaikovski, Lénine...Des nevrosés démoniaques
comme cette série de portaits consacrés a Adolf Hitler. Des gens qui dérangent : un
Salman Rushdie, pour ne citer que lui, se rendant a la Conférence Islamique en
exhibant ses Versets Sataniques.

Pas d’icones algériennes ? Bien siir que oui. En téte de liste, une 1égende du
quartier : Dahmane El Harrachi. Il y a aussi le ténor du chadbi, son gourou, El Hadj
M’hamed El Anka. Des portraits d’ Ait Menguellet également. A quoi faut-il ajouter
toute une galerie de figures historiques qui montrent que, tout iconoclaste et ¢s
rebelle qu’il était, Ali Dilem n’échappait pas aux lois de la pesanteur mémorielles.
Massinissa, Jugurtha, I’Emir Abdelkader ou encore Fadhma N’Sumer sont
représentés avec un art consommé, a I’encre de chine.

Ah ! Sans oublier quelques inévitables grands noms du foot qui trahissaient
un certain intérét de ’artiste pour le cuir : les Fergani, Madjer, Menad ou encore
Hakim Meddane, un ancien du club d’El Harrach.

A partir de 1989, Dilem se fait un devoir de s’ attaquer aux figures du monde
politique, a commencer par notre classe politique montante si emblématique de la
parodie démocratique enfantée par les événements d’Octobre : Hamrouche, Said
Sadi, Abassi Madani, Louiza Hanoune, tout le monde y passe.

Dans ce cru, on retrouve aussi plusieurs pages d’histoire familiale. Des
portraits de papa et maman, de ses anciennes copines, quelques scenes de vie
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bucolique inspirées de ses virées au bled comme ce beau mausolée de Tala Amara,
le Mausolée Seklaoui.

Et, last but not least, un zeste de narcissisme oblige, je suis tombé sur un tas
d’autoportraits de différentes factures. J’ai également déniché une perle : un nu
dessiné a 1’ancienne, avec la maestria d’un Rodin. De la sculpture au crayon. Un
vrai petit chef-d’ceuvre.

Il ne fait aucun doute que cette liasse de dessins que la providence avait mis
entre mes mains attestaient d’une maitrise précoce. J’eus I’intime conviction, en les
parcourant, que tout s’était joué pour Ali en quelques années d’apprentissage féroce
ou I’artiste, armé de son talent, s’est intempestivement escrimé avec les fantomes
qui le hantaient. Et la cause était entendue. Oui. Il ne fait point de doute que ce
gringalet, timide et facétieux, avait su des son jeune age manier le trait et le pinceau
avec beaucoup de doigté. On et dit qu’il avait ce métier dans le sang, qu’il avait
toujours su dessiner juste, a la maniere d’un Mozart qui avait la musique dans les
oreilles. On et juré que ce Mozart du dessin est né avec un GPS des formes
retorses et des nez cocasses qui orientait sa main de fagon a tordre le cou aux lignes
et aux courbes jusqu’a ridiculiser le monde. On y reconnait tout de suite, bien sir,
la force de 'instinct, la pureté du don, ou, pour user d’un mot qu’il n’aime pas, la
marque indélébile et qui ne trompe pas : la marque du génie.

*

Je lui ai posé expressément la question a propos de I’éclosion de ses attributs
artistiques : «J’ai comme l'impression que tu as toujours su dessiner avec une
totale maitrise. Et c’est d’autant plus remarquable que tu n’as jamais pris de
cours. Comment [’expliques-tu ? » 11 a cru trouver la réponse dans un truc tout
béte : le travail. La persévérance. Dilem rejette en bloc les mots « vocation » ou
« prédisposition » : « Il y a ce qu’on pourrait appeler les accidents de [’histoire. Je
ne suis ni quelqu’un de prédisposé ni quelqu'un qui a tout fait pour, mais quelqu’un
dont les conditions ou les accidents de [’histoire ont fait ce qu’il est » dit-il avant
d’ajouter : « Je parlerais plus de sensibilité que de vocation. On n’a pas vocation a
étre artiste. On ne s’improvise pas artiste. Ou on [l’est, ou on ne [’est pas. Et
encore, artiste c’est un grand mot ».

On va donc lui concéder que cela lui est tombé fortuitement sur la téte, a
fortiori si I’on se représente que, statistiquement, tous les enfants dessinent a un
moment de leur vie. « Exactement ! » opinera-t-il avec enthousiasme, comme si je
lui avais tendu une perche. « Je pense, en effet, que tous les enfants dessinent a un
moment de leur vie. Sauf qu’avec moi, la ou normalement, il devait y avoir
essoufflement, moi je me suis accroché. J’ai eu des périodes assez intenses, assez
denses, et j'ai perpétué ce qui était a [’époque une simple occupation qui
m’absorbait. Je ne sais pas mais il me semble qu’en dehors du fait que je
m’exprimais, comme tout le monde, par la parole ou l’émotion, il y a avait cet
élément fédérateur qui était le dessin, c’est a dire cette expression que pouvait
véhiculer le dessin ».

Ali aurait tout aussi bien pu exceller dans d’autres moyens d’expression
artistique. Il me dira : « Je ne sais pas, c’est le seul truc que j’ai su entretenir. Je
pense que c’est le lot de chacun de nous. Si on s’exerce a n’importe quoi pendant
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suffisamment de temps, on finit par s’y faire. Moi, je crois a l’apprentissage. En
fait, le secret de tout c’est ca. C’est d’arriver a s’ imposer des regles ».

Pour revenir a la « justesse précoce » de son trait qui caractérise, disons, une
premiere période dominée par une pratique « spontanée » du dessin, Ali Dilem
explique que pour lui, il n’y a pas de définition si je puis dire « canonique » de la
justesse : « C’est déja une preuve qu’il n’y a pas qu’une seule justesse. Slim
dessine juste, Haroun dessine juste, Plantu dessine juste, Wolinski dessine juste. Et
les quatre sont différents ».

J’ai eu a méditer avec lui son expérience du figuratif ou il fit preuve d’autant
de virtuosité que dans la caricature, sachant, soit-dit en passant, que dans 1’art
académique, le figuratif est un passage obligé, comme le solfege en musique, afin
justement de permettre aux disciples de s’aligner d’abord sur des reperes objectifs
avant de céder, au gré de leur autonomisation, a leurs penchants personnels et leurs
humeurs subjectives. Je dois avouer que Dilem m’a franchement pris a contre-pied
en se montrant tout a fait favorable a un certain académisme. Au fond, il le prend
sournoisement comme un défi, un gage de sérieux et surtout d’habileté, une
maniere de suggérer que s’il a su se forger son propre style et une forte personnalité
artistique, son art n’est pas pour autant tombé du ciel. S’il ne puise pas dans le
classicisme, il n’a pas peur de se soumettre a sa sévérité. Cela s’explique : Dilem
est plus qu’un artiste. C’est un artisan. Et un artisan hautement exigent. Pour 1’avoir
vu a l’ouvrage, je peux en témoigner: c’est un perfectionniste. Un fignoleur
obsessionnel. Tout bien considéré, son adhésion de principe au classicisme recoupe
son souci d’authenticité et sa hantise de mériter son entrée dans le gotha des
créateurs racés. Il me le répétait a satiété€ : « Je n’aime pas tricher ». C’est avec
conviction donc qu’il accepte de revenir aux régles primordiales et puiser dans les
sources universelles du dessin: « J’ai fait du figuratif parce que je ne voulais pas
tricher encore une fois. Je savais que toute stylisation a besoin d’un bagou. Tu sais,
Giotto (peintre et architecte italien, 1266-1337), quand on lui a demandé de faire
ce qu’il y a de plus élaboré, il a fait un cercle parfait a main levée. Avant de passer
a un stade, il faut tres tres bien [’assimiler, il faut bien assimiler ses rudiments ».

Voila qui nous amene a une vieille querelle d’initiés : la primauté de la
technique ou de I’émotion. Sur cela aussi, Dilem a une opinion bien arrétée :
« Pour étre fidele a ses émotions, il faut avoir un objectif. A toi de savoir choisir
["outil qui te permettrait le mieux d’arriver a ton objectif, si je peux me permettre
un mot aussi galvaudé. En définitive, pour étre fidele a mes émotions, il faut que je
Sois un tantinet...maitre de mon trait ».

Quelque soit 1’idée directrice qui présidait a cette vocation naissante ou
innée, les doigts de notre croqueur attitré fourmillaient d’un talent ravageur. Il
dévore tout. Il dessine avec un énorme appétit et une volonté féroce qui disent
combien il en voulait, combien, au fond, il y croyait, mettant a profit ses vacances,
ses vendredis et ses lundis aprés-midi pour se mettre a I’ouvrage et travailler son
art. Evidemment, il ne sait pas encore que son destin va se confondre avec ses
guignols. Mais il trime, il travaille, il lutte contre ses démons et ses doutes. Les
premiers temps, me confiait-il, il n’y voyait qu’un hobby un peu spécial pour
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tromper 1’ennui: « Franchement, ce n’était pas une priorité pour moi que
d’exceller dans ce domaine. Au départ, c’était plus un passe-temps a défaut d’autre
chose. Je me rappelle, je m’emmerdais a mort lors des ennuyeuses « bayna
athanawiyate » (inter-lycées) a la télé. Alors, pour m’occuper, je dessinais sur mes
genoux. On n’avait pas de place a la maison. Mes premiers dessins qui
paraissaient dans la presse, c’étaient des dessins que je faisais sur mes genoux. Je
posais la feuille sur un livre et je dessinais. Et plus cela n’était pas au point, plus je
persévérais. Car I’eeil expert vient petit a petit, et avec le temps, tu peux toi-méme
juger de la sympathie de ton trait ou pas. Et le fait de se consacrer a affiner son
trait, c’est déja s’emmerder un peu moins. Je n’entendais pas parler de Plantu et
compagnie. Je n’avais pas cette culture-la. On ne peut donc pas parler d’influence.
J’étais inculte sur ce plan-la ».

Cela n’empéchera pas notre autodidacte forcené d’acquérir vite un regard
exercé. « C’est peut-étre la premiére fois ou je vais me permettre de dire ca : je
pense que c’était inné. C’est comme avoir ['oreille musicale pour un bon
musicien » concede-t-il enfin. S’il faisait feu de tout bois, il tient cependant a
préciser que de prime abord, la tendance qui allait marquer sa vision de 1’art était
déja toute tracée : exit le lyrisme benoit et les formules naives pour fleurs bleues
trempées a la sauce romantique. D’emblée, son ton est tranché (et tranchant) : il
sera un franc-tireur. « Je ne prétends pas avoir dessiné le mal-étre des Algériens
toute ma vie. Mais c’est vrai que j’évitais déja les nuages, les fleurs, les oiseaux. Je
n’ai jamais cru aux grandes idéologies, pas plus qu’aux lendemains qui chantent.
Tout ce que je vivais, tout ce qui me revenait, tout ce que je voyais, était moche ! »
assene-t-il.

Je termine par une ultime «piéce a conviction » qui traduit son
incommensurable sens de ’humour ; un humour qui part dans tous les sens, au
point de se mettre lui-méme, souvent, au centre de sa dérision. Les gens qui
connaissent Dilem, a I’instar de I’artiste-peintre Karim Sergoua, m’ont confié qu’il
avait de tout temps aimé se complaire dans le réle du bad boy, du mec mystérieux,
sexy et ténébreux, lui qui chaque matin, en affabulateur-né, s’inventait un
personnage. Ali I’avouait d’ailleurs quand il me parlait de son attrait pour des gens
comme Al Capone ou Lucky Luciano. Eh ! bien, dans les quelques archives que
j’eus le privilege de consulter comme une « collection intime », il y avait un drdle
d’autoportrait qui, d’une certaine facon, résume parfaitement ’homme. Il s’agit
d’un avis de recherche, facon western, ou Ali avait placardé sa frimousse sous le
nom américanis€ de DILEMA LEE, confectionnant une vraie-fausse affiche
d’époque. Sous la t€te d’un hors-la-loi recherché dans tous les comtés, de
Chelghoum EI Aid au Nouveau-Mexique, il y avait ce descriptif décapant :

WANTED

DEAD OR ALIVE
REWARD 10 000 $
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DILEMA LEE 30 ALIAS : PRETTY-BOY. BROWN EYES, DARK HAIR.
FOR THREE MURDERS IN NEBRASKA AND ILLINOIS BETWEEN 1860,
1870. SHREWD?

Et il terminait par cette mention presque prémonitoire : « THIS MAN IS
DANGEROUS »°
C’était en 1989.

N’est-ce pas ce que semble exactement dire de Iui le « Shérif »
Bouteflika ?...

> « Dilema Lee 30 alias Pretty Boy (Charmant Gargon). Yeux marron, cheveux noirs. Recherchés pour trois
meurtres dans le Nebraska et dans 1’Illinois entre 1860 et 1870 ».
6 « Cet homme est dangereux ».
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La bande a Denis

En 1986, Ali Dilem passe son bac, série sciences, et I’obtient avec mention,
avec un bon 16 en maths. Il faut dire que dans la famille, il comptait déja un
modele en la personne de son tres brillant frere ainé, Salah, un médecin spécialiste.

De 1986 a 1988, Ali est paumé. Il ne sait trop que faire de son baccalauréat.
Il s’inscrit, un peu a la 1égere, comme on joue au loto, a ’'USTHB, 1’université des
Sciences et de la Technologie de Bab-Ezzouar, 1’usine des saltimbanques illuminés.
Décidément, ce campus aura été une espece de passage obligé pour une flopée
d’artistes, d’Idir a Chawki Amari. J’ai eu moi-méme mon quart d’heure « Babez ».

Apres une année sacrifiée a un tronc commun en technologie, Ali effectue un
transfert vers la faculté de Caroubier pour faire archéo. Mais il ne se voit pas dans
la peau d’un fouineur dans des caveaux antiques et des villes souterraines. Il préfere
archéologue du quotidien. Ce n’est que durant I’été 88 qu’il trouve enfin sa voie : il
sera « bozariste ». Il passe ainsi avec succes le concours de I’Ecole Supérieure des
Beaux-Arts et s’inscrit en arts plastiques. Son véritable souhait, son voeu secret, me
susurrera-t-il, était de faire marine marchande pour pouvoir voguer a travers le
monde. Mais, pour une raison obscure, c’est tombé a...1’eau.

A I’Ecole des Beaux-Arts, Dilem rencontre enfin sa confrérie : la zaouia de
Sidi-Martinez. Il est (presque) dans son élément. « Martinez est un monument
d’ingéniosité. Un monument d’humanité, de noblesse, de grandeur d’ame. C’est un
monstre quoi ! Tu sais, moi, je parle rarement des gens comme ¢a » dit-il de ce prof
hors du commun que tout le monde tutoie et appelle Denis.

Dans cette école hybride, on pouvait voir se coOtoyer, d’un coté la
« tchitchi », enfants d’une certaine nomenklatura qui font cela pour le fun parce que
ca fait toujours chic de dire dans les salons guindés d’Alger «j’ai un fils (ou une
fille) artiste », et de l'autre, une catégorie d’authentiques virtuoses qui ne
demandaient qu’a s’exprimer, et la majorité de ces derniers étaient issus des classes
moyennes. Dilem en faisait incontestablement partie. De toute facon, 1’ambiance
qui régnait céans ne lui convenait pas. Eternel insatisfait, Dilem se sentit vite a
I’étroit dans ce sanctuaire de 1’art contemporain au décorum somptueux. « Méme
quand j’étais aux Beaux-Arts, dit-il, je ne me projetais pas. Ni dans un avenir
proche, ni dans un avenir lointain. Je gardais des options du genre partir et faire
ma vie ailleurs. Au lendemain d’Octobre 88, franchement, je me voyais mal vivre
encore sous Messaddia. Mais non, merde ! Je ne me faisais pas d’illusions quoi, je
naviguais a vue. En plus, je me disais que ¢ca n’allait pas faire plaisir a mon pére ».
De fait, comme le dit Karim Sergoua, on n’était pas tres fier d’aller annoncer a ses
parents, apres le bac : « Je vais faire peinture ». C’est comme si vous disiez : je
vais faire poete ou ingénieur en littérature appliquée.

J’ai eu la chance d’accrocher Denis Martinez in extremis a ’entrée de
I’Ecole Supérieure des Beaux-Arts. Il devait rentrer le lendemain a Marseille ot il
vit depuis 1993. 1l enseigne aujourd’hui a I’école d’ Aix-en-Provence. Martinez qui
était surtout connu pour €tre I’'un des grands animateurs du groupe « Awchem »,
avait imprimé a son cours un style tout a fait particulier : celui du respect de la
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liberté artistique en responsabilisant ses étudiants. « Il nous traitait non pas comme
des étudiants mais comme de jeunes artistes » dira Jaoudet Gassouma alias Jo,
artiste-peintre, romancier et copain de promo de Ali.

Dilem me confie qu’a moment de son cursus, il en avait voulu a Denis
Martinez, lui faisant le grief de s’étre toujours gardé de jouer le mentor,
I’instructeur classique qui dispense son enseignement dans une relation rigide et
verticale : « Il n’a jamais été comme ¢a, Martinez. Il disait un seul truc : soyez
responsables. D’ailleurs, c’est ldche de sa part parce que c’est ce qui nous tétanise
le plus. C’est lourd a porter que de se sentir responsable de ce qu’on pense, de ce
qu’on fait, alors que le prof est censé arranger tout ¢a. C’est lui qui est censé
assumer a notre place toutes nos craintes, toutes nos hésitations. Martinez, lui,
nous rebalancait tout ¢ca a la figure ». Martinez confirme: « Demande a n’importe
qui ici, il te dira qu’a latelier, tu apprends a devenir responsable et salam
alikoum. Tu n’as pas besoin de ma bénédiction. Par contre, si tu n’es pas
responsable, je te dirai va te faire voir ailleurs. 1l faut que les gens s’assument. Je
ne dis jamais : moi je vais t’inventer. Tu t’inventes tout seul. »

Celui que Dilem appelle «Le Maestro » estime que I’Ecole n’est que
I’environnement idoine pour 1’éclosion d’une expression artistique quelconque, pas
nécessairement la discipline choisie au départ. Une vocation artistique ne peut pas
étre gérée d’une maniere carrée et administrative, comme le personnel d’une usine.
C’est toute la pédagogie Martinez. « Ce qui est intéressant, poursuit Denis, c’est
que les gens des Beaux-Arts avaient chacun deux ou trois voies artistiques ot ils
pouvaient s’exprimer ». « Tiens, prends le cas de Hakim Hamadouche, un gars de
I’ancienne génération. Hakim Hamadouche était tres doué. Alors que [’Ecole
supérieure c’est sacré, lui, il s’intéressait au chadbi. 1l était accro a la musique.
C’est un fils du chaabi. On [’avait aidé a obtenir une bourse pour [’école des
Beaux-Arts de Marseille. Une fois la-bas, il a rencontré le milieu artistique musical
marseillais. Un cocktail méditerranéen. Il y avait des Arméniens, des Egyptiens,
des Espagnols, des Gitans, bon. Il a fait son chemin parmi eux et aujourd’hui,
Hakim Hamadouche s’est imposé dans le milieu musical a Marseille. C’est le
principal mandoliste de Rachid Taha. Sans lui, il n’aurait pas réussi son fameux
succes, Ya Rayeh. Et de méme que Hakim a choisi pleinement la musique et le
chant, Dilem, lui, a choisi la caricature. Et c’est ainsi. Chacun choisit son chemin.
Ce qui compte, ce n’est pas I’Ecole. Le principal, c’est ’espace. Les gens avec
lesquels tu te trouves. Il aurait été dans un autre environnement, peut-étre que ¢a
n’aurait pas marché. L’atelier qu’on avait, nous, était un espace d’ouverture. Amar
Bouras par exemple était a la fois porté sur la peinture et la photo. Seulement, il
faut se décider, tu es la ou bien la. Il faut prendre une décision. Et Dilem, lui,
n’avait pas besoin de ma « bénédiction » pour se consacrer a ce qu’il avait choisi
de faire. »

Karim Sergoua, qui figurait dans la toute premiere promo encadrée par
Martinez, avant les Dilem, Jo et les autres, témoigne : « Avec Denis, tout le monde
avait droit a la parole, tout le monde avait droit a une expression plastique propre
a lui. Les recherches étaient autorisées. Ce n’était pas carré. Ce n’était pas rigide
comme programme. Je ne connais pas un prof qui, a chaque retour de vacances, il
ramenait plein de cartons, avec des enveloppes nominatives. Toi, je t’ai vu
travailler sur la caricature et le dessin de presse : tiens! Je t’ai ramené des
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documents sur ¢a. Toi, je t’ai vu travailler sur le body art, tiens ! Toi, tu travailles
sur la photo, tiens !...1l le faisait systématiquement a chaque retour de vacances, d
raison de trois fois par an. C’était magnifique ! Nous formions un groupe tres, tres
soudeé. Il y avait beaucoup de travail. Il n’y avait pas trop de parlote. Il y avait une
grande complicité. On rigolait, on travaillait et on prenait les choses du bon coté.
On ne se prenait pas trop la téte ».

Au début, Dilem est un tantinet impressionné, voire...intimidé par un certain
coté « frimeur » qui empestait 1’Ecole. Une dualité criarde le frappe d’entrée, au
point de lui inspirer un dessin caricaturant la situation. Il s’agit du fameux clivage
que connaisent tous les pensionnaires de 'ESBA, entre designers d’un coté, et
peintres de l'autre. La premiere discipline est presque la chasse-gardée de la
« tchitchi ». « Les peintres étaient toujours habillés comme des clochards, avec
leurs bleus Shanghai, les cheveux ébouriffés et barbouillés de colorants. Les
designers, eux, c’est le fun, le beau monde, les filles des gros pontes qui se la
ramenent dans des grosses caisses avec chauffeur. Mais curieusement, c’est nous
qui avions du succeés avec ces nanas » raconte Karim. Et Dilem d’ajouter ce petit
détail significatif : « Tandis que les filles faisaient la bise aux designers, elles se
contentaient de serrer la main aux peintres » Un schisme qui venait aggraver un
peu sa timidité. « Il avait d’énormes problemes pour aborder les filles, alors
qu’aujourd’hui, il en a tellement que c’est devenu un autre probléeme » lance Karim
Sergoua en rigolant. Il souligne comment le jeune Ali avait fini par intégrer
progressivement 1’Ecole a mesure qu’il gagnait en notoriété jusqu’a en devenir la
coqueluche incontestée. « Parfois, il débarquait grimé a la De Niro. Il aimait
entrer dans la peau de personnages d’acteurs américains. Il s’habillait en costards,
les cheveux gominés, et, une fois, il a acheté une paire de chaussures classiques, et,
avec de la laque, il les a peintes en noir et blanc, facon années 50. C’était un sacré
phénomene ! » se souvient encore Karim.

Il faut noter que la notion d’atelier au sein de 'ESBA avait quelque chose
d’intimiste et de personnalisé, comme on dit «le cours Florent » pour le théatre.
Dans Datelier Martinez, Dilem se retrouve avec des artistes qui seront tous
confirmés par la suite, les Noureddine Ferroukhi, Amar Bouras, Rachid Nacib et
autre Jaoudet Gassouma. La bande a Denis a une particularité trés nette : son
engagement politique. Aussi se distinguera-t-elle par d’intenses activités en dehors
du campus, avec énormément d’actions murales et d’animation citoyenne a la clé.
« L’Ecole était un milieu protégé. Mais nous, nous faisions beaucoup d’actions a
I’extérieur » affirme Jaoudet. Abondant dans le méme sens, Karim Sergoua relate
comment le groupe Martinez, qui préfigurait dans un certain sens les futurs
Essebaghine (textuallement : les peintres en batiment) allait sillonner tout le
pays pinceau et bidons de peinture a la main : « On a fait de ’action-painting
partout : Ain Amenas, Blida, Ouargla, Bougie, Akbou, Ain el Hammam, Oran,
Annaba. On a travaillé avec des vieux, des vieilles, dans les prisons, les creches,
les écoles primaires, les lycées, le tout a titre bénévole. C’était quelque chose de
nouveau. 1l faut dire qu’on cassait le marché parce que nous, on acceptait d’aller
peindre gratuitement » se souvient Karim.
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Jaoudet Gassouma se remémore, pour sa part, une anecdote pittoresque a ce
propos : « A Akbou, on peignait une fresque de douze metres de haut. On prenait
un grand risque pour réaliser une telle ceuvre. Du coup, tu avais Dilem qui montait
sur un échafaudage douteux pour peindre pendant que moi je le tenais par la
ceinture, ensuite, on inversait ». Karim Sergoua avait fondé, entre temps, un groupe
de performances, installations et body art. Dilem devait prendre part a une de ces
performances qui était un numéro de haut vol pour 1’époque. Cela eut lieu au Casif,
a Sidi-Fredj. « Le spectacle s’appelait : ‘hit ist hit’ » détaille Karim. « La scéne
était en noir et blanc. Il y avait cing cent sachets-poubelles qui étaient étalés sur la
scene, et que les comédiens devaient jeter vers le public avant que le public ne les
renvoie de nouveau vers la scene. Et puis, a un moment donné, Dilem et Jo sont
entrés, ridiculement habillés, poussant un chariot garni de pots de différentes
couleurs. C’était un joli happening ! »

Cette période était aussi le terreau d’un intense activisme politique. Cela
s’enchainait dans la foulée des événements d’Octobre et les bégaiements de
I’aventure démocratique qui les avait suivi. L’Ecole des Beaux-arts devint tres vite
une caisse de résonance de ces soubresauts annonciateurs d’un ordre nouveau. Elle
abrita ainsi le premier forum sur la torture et la démocratie. Dilem, comme le reste
de la tribu, et, pour tout dire, tout le département des Beaux-Arts, prit une part
active au débat. Il s’était beaucoup impliqué dans la préparation de la grande
marche des démocrates, la fameuse manif du 10 mai 1990 qui avait drainé des
centaines de milliers de manifestants. « Toute I’Ecole était mobilisée », se rappelle
Karim Sergoua. « Tu sais combien il y avait d’affiches et de banderoles ? Sans
exagérer, quelque chose comme mille pieces. Depuis cet atelier, au dernier étage,
jusqu’a la derniere marche en bas, toute ['Ecole était investie. Les gens
travaillaient méme dans les escaliers ».

C’étaient les années folles. L’effervescence politique allait crescendo. La
société bouillonnait dans tous les sens, tiraillée entre la poussée du FIS d’un coté
(Ie bébé-monstre que devait émonder la démocratie), et les courants progressistes
encore a I’ceuvre de 'autre, tandis qu’en haut lieu, tractations et combines se
multipliaient pour la restructuration du sérail, chacun s’évertuant a tirer son €pingle
du jeu et se trouver une place dans la nouvelle configuration qui se profilait au
milieu d’un chaos politique sans précédent.

Tres rapidement, un nouveau cadre d’action militante vit le jour: le
R.A.LS. : le Rassemblement des Artistes, Intellectuels et Scientifiques. Il comptait
des personnalités de différents horizons : Said Mekbel, Tahar Djaout, Jean-Pierre
Lledo, Mesli, Martinez, et quelques autres irréductibles du combat démocratique.
La mission qu’ils s’étaient assignée était simple : protéger le projet républicain
encore dans les limbes, enfanté par Octobre. Dilem s’y engouffra sans discuter. Il
participa d’ailleurs a toutes les actions du R.A.L.S. me dira-t-il, en insistant au
passage sur le rejet viscéral de toute étiquette idéologique. Karim Sergoua se
souvient particulierement de la derniere action du Rassemblement: « On avait
décidé d’aller faire un sit-in devant le complexe culturel d’El Biar qu’allait
annexer le FIS. On s’était réunis au cinéma ABC et on s’était entendus sur ce sit-in
qu’on devait tenir le jeudi suivant. Sais-tu a combien on s’est retrouvés la-bas ?
Quatorze chats! Il y avait Smail Hadj-Ali, Jean-Pierre Lledo, Choukri Mesli,
Denis Martinez, Said Mekbel, Tahar Djaout, Abdelkrim Djillali, Tarik Mesli,
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Jaoudet Gassouma, Ali Dilem, Rachid Nacib et moi-méme, soit, en tout et pour
tout, sept intellectuels et sept étudiants. Les islamistes, eux, avaient mobilisé une
vingtaine de bus pour envahir le site, et derriere les barreaux du complexe, ils nous
provoquaient en brandissant des gourdins. C’était la derniere action du RAIS en
Algérie. Apres ’assassinat de Djaout, Denis est parti. Il y avait un comité de vérité
qui comptait Boucebci, Belkhenchir, Boukhobza, Lledo, et d’autres, plus une
pétition. La presse avait publié la liste des membres de ce comité, sans citer
[’ensemble des signataires de la pétition. Des sa publication, instantanément, il y a
eu trois assassinats. On était dans cet atelier, Denis a entendu la nouvelle de
I’assassinat de Boucebci a la radio et a dit : Je pars, je ne peux pas rester. »

9 décembre 1992. Dilem vient de perdre son pere. Ahmed Asselah, directeur
de ’ESBA et son fils, Rabah, affectueusement surnommé Boubah, seront les
premiers a débarquer chez lui, a El Harrach, pour lui présenter leurs condoléances.
Les Asselah pere et fils connaitront le destin tragique que I’on sait. Ils seront
sauvagement assassinés dans I’enceinte méme de I’Ecole le 5 mars 1994. Dilem en
sera bouleversé, lui qui vouait pour les Asselah une trés grande tendresse. Une
solide amitié le liait particulierement a Rabah. Ali garde de lui un souvenir plein
d’émotion : « Boubah était un tres bon ami. C’était un bon vivant, on rigolait
beaucoup, on faisait plein de conneries ».

*

Quelques jours avant la disparition de son pere, Dilem était invité en méme
temps que d’autres artistes, dont Karim Sergoua et Jo, par une association italienne
pour réaliser des peintures pour le compte d’une galerie ayant pignon sur rue dans
la ville de Turin. Apres ce triste événement, Dilem décida tout naturellement de
renoncer a cette escapade italienne. « Il y avait deux vols sur Rome, mercredi et
jeudi. Manque de pot, Ali perd son pere la veille du départ. Non, plutét le jour
méme du départ. Aussitot, j’ai appelé les copains pour leur dire qu’il y avait un
probleme » rapporte Karim. « On est partis voir Ali a El Harrach et rester aupreés
de lui. Il nous avait dit : partez sans moi. J’ai alors demandé a Jaoudet qui
connaissait bien nos amis italiens d’accompagner la délégation et moi je suis resté
avec Dilem. Tout le monde a pris le vol, et moi j’ai assisté a I’enterrement, a El
Alia. Apres ’enterrement, Ahmed Bedjaoui et moi-méme avons parlé a Ali pour le
convaincre de venir a Turin. Il a fini par dire OK. Arrivés a Rome, a notre
surprise, nous avons trouvé une voiture grand luxe, une Limousine, salon cuir,
chauffeur en uniforme et tout le toutim qui nous attendait en grande pompe a la
sortie de ’aéroport. Elle avait été louée par l’organisation qui nous avait invités.
Dans la Limousine, il y avait un mini-bar, alors Dilem s’est servi un verre. C’était
la premiere fois de sa vie qu’il goiitait a ’alcool. »

Malgré toute I’attention et la sollicitude dont il était entouré et ce lien tres
fort qui ’unissait a sa nouvelle fraterie, cette ambiance de complicité artistique et
de franche camaraderie, Dilem ne finira jamais son cursus aux Beaux-arts.
Pourtant, il était régulier et travailleur durant tout le temps ou il était a ses études,
comme en témoigne Jo. Il était particulicrement friand de certains modules comme
I’anatomie ou I’histoire de I’art. « Dans [’action de peindre, note Dilem, il y a
certainement une profondeur, une réflexion, mais quand tu n’arrives pas a la
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traduire, c’est un peu handicapant. L’apport de I’Ecole était surtout intéressant de
ce coté-la, c’est a dire donner un argumentaire supplémentaire a ce que tu fais,
savoir tout bétement en parler, savoir le défendre. Ce qu’il y a de bien la-bas, c’est
que ca te donne déja un peu plus de temps pour te consacrer a ce que tu aimes. Il y
avait de surcroit une espéece de confrontation artistique. C’est a dire que tu es dans
un milieu d’artistes ou les travaux des uns et des autres sont enrichissants dans le
sens ou, méme inconsciemment, on est amené a subir ’influence d’un autre. C’est
clair que ca m’a apporté un plus, sinon, ce serait dramatique. L’anatomie
j’adorais. Il y a aussi [’histoire de ’art. Ne serait-ce que pour ¢a, quand je vois une
architecture, en dehors de I’aspect habillage, je peux reconnaitre plus ou moins. Tu
as un regard structuré. Pratiquement, j’affectionnais tous mes profs. Je ne sais pas
si je suis tombé dans une bonne période mais...On y croyait, on y croyait vraiment,
c’était, encore une fois, une liberté de ton presque absolue. En tout cas, je ne me
fixais pas, moi, personnellement, de limite. »

D’aucuns regrettent que Dilem n’ait pas persévéré comme artiste-peintre :
« Ce que les gens ne savent pas, fait remarquer Jaoudet Gassouma, c’est que Ali est
un excellent peintre. 1l est méme aussi excellent en peinture qu’en caricature »
Dilem m’avouait lui-méme sa folle envie de signer des toiles. « J’y pense tout le
temps » lache-t-il, frustré et comme impuissant. Pour sa part, Denis ne lui tient
guere rigueur d’avoir abandonné la peinture, tant s’en faut. Il I’avait méme
encouragé a trancher, me dira-t-il : « Dilem a commencé a se faire un nom. Et
apres, tout doucement, il ne venait plus a I’Ecole. Il a quitté sans dire je quitte. 1l
venait, il ne venait pas, apres, il avait honte. Avec Ahmed Asselah - Allah yarh’mou
— on avait tout fait pour qu’il ne soit pas exclu. Il s’absentait a tous les cours.
Alors, des qu’il me voyait, il changeait de chemin. Il me fuyait. Un jour, je l’ai
attrapé et je lui ai fait : Viens-ici ! Dis-moi franchement, ih oualla alla, c’est oui ou
c’est non ? Ce n’est pas la peine de nous emmerder, wa khlas, tu continues ou tu
quittes ? Et qu’on en finisse une fois pour toutes ! Il a fait son choix, et maintenant,
il est tres bien la ou il est. »

48



Mekbel

« C’était un lundi, je me souviens, j'avais bossé toute la nuit pour présenter
quelque chose a Mekbel. On rentre a la Maison de la Presse et je découvre un
monsieur avec des lunettes comme c¢a qui flirtaient avec le bout de son nez. Il
me regarde par-dessus ses lunettes. Il faisait genre...intimidé lui aussi. Entre
temps, Martinez m’avait briefé sur Mekbel. Il m’avait prévenu que j’avais
affaire a un Monsieur. Said me fait : « Alors, comme ca, tu dessines ! » Il me
demande de m’asseoir et de dessiner. J’ai fait un truc sur Chadli. Il le regarde
et me dit : « Ca, j’aime bien. On va le publier dans [’édition de demain ». Le
lendemain, je trouve effectivement mon dessin sur le journal. Pour la premiere
fois, on croquait un Président en exercice. »
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Un duo de choc

Un cliché largement répandu voudrait que notre Dilem national soit le « fils
spirituel » de Said Mekbel. On soutenait que « Mesmar Jeha » était un peu son
mentor et son gourou. Certains sont méme allés jusqu’a soutenir que Dilem faisait
les dessins tandis que Mekbel lui suggérait les bulles. Martinez qui €tait proche des
deux, abonde dans le méme sens : « Dilem a travaillé sous l’inspiration de Said
Mekbel puis il a commencé a se faire un nom. A ses débuts, il était sous la tutelle
de Mekbel » m’assure-t-il.

La rencontre de notre caricaturiste fétiche avec la presse remonte a 1989, soit
I’année ou le champ médiatique commencait a étre défoncé, la presse écrite
s’entend. Les amis d’Alger-républicain exhument des caves de I’oubli la vieille
publication communiste suspendue depuis 1965. EI Ghoul alias Said Mekbel
reprend du service et, aussitot, il confie a Martinez son souci d’apporter du sang
neuf a la bande a Benzine, William et autre Chergou. « Il y avait un groupe de
jeunes talents qui étaient dans mon atelier de peinture. Quand Ali est venu, il
faisait de petites caricatures comme ¢a, a coté, pour se marrer. A ’époque, il était
fasciné par un autre monstre sacré de la caricature : Fathi Bourayou » raconte
Denis Martinez avant de poursuivre : « Quand Alger-rép’ a été relancé, Said
Mekbel était a la recherche de caricaturistes. Il m’a dit écoute, je ne veux pas
travailler avec les anciens. Trouve-moi des jeunes qui veulent se faire un métier.
Parce que Said Mekbel lui-méme, en tant que billettiste, était passé par ce systéeme-
la. Il avait été pris en charge, depuis le premier Révolution Africaine d’apres
I’Indépendance, par Henri Alleg, alors qu’il était tout jeune. Donc il m’a dit tu me
trouves des jeunes, et puis moi, apres, je verrai comment travailler avec eux. Alors
je lui ai envoyé Jaoudet Gassouma et Ali Dilem. »

Dilem garde un souvenir mitigé de la mésaventure — car, comme vous allez
le voir, s’en fut une — qu’il avait eue le jour ou il devait rencontrer Mekbel.
« J’étais en deuxieme année a I’Ecole supérieure des Beaux-arts quand Denis m’a
proposé de me présenter a Mekbel. Je ne connaissais pas le passé militant de Said
Mekbel. On s’entend sur un rendez-vous avec lui. On est partis a la Maison de la
Presse vers les coups de midi. C’était un lundi. Je me souviens que j’avais bossé
pratiquement toute la nuit pour lui présenter quelque chose. Denis avait une Niva,
Je crois, de couleur verte. On stationne au 1° mai, pas loin de la Maison de la
Presse. On laisse nos affaires dans la voiture et on va voir Mekbel. Il y avait avec
moi Jaoudet Gassouma ».

Lunettes moustachues souriantes : c’est lui. El Ghoul. L’ogre aux airs de
papa-gateau. Une légende vivante. Dilem semble plutot rassuré par ce sergent-
recruteur complétement atypique, un bonhomme malingre avec des yeux
malicieux : « On rentre et je découvre un monsieur avec des lunettes comme ¢a qui
flirtaient avec le bout de son nez. Il me regarde par-dessus ses lunettes. Il faisait
genre...intimidé lui aussi. Entre temps, Martinez m’avait briefé sur Mekbel. Il
m’avait prévenu que j’avais affaire a un Monsieur. Il fait les présentations, Said me
dit : « Alors, comme ca, tu fais des dessins ? » Il ajoute : « Est-ce que tu as quelque
chose a me montrer ? » Je dis oui ».
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La poisse : quand Dilem va chercher ses dessins, voila ce qui arrive : « Je
vais chercher mon sac dans la voiture, et la, je découvre qu’on avait défoncé la
lunette arriere de la Niva et piqué nos affaires. Putain de merde ! J’ai dit me taper
toute la cité du 1 mai et les immeubles du coin. Je me disais : ils ne vont rien
trouver d’intéressant dans le sac, alors, au moins qu’ils me rendent mes dessins.
C’étaient des caricatures plus ou moins politiques. J’ai passé trois heures a
chercher. Peine perdue. J’étais fou de rage. Je me maudissais en hurlant :
pourquoi ce jour-la ! J’'étais dégoiité. »

Alors que Ali commengait a broyer du noir, étant persuadé que tout était
foutu, Said Mekbel le rassure : « Comme c’est un Monsieur, il m’a dit ce n’est pas
grave. Il m’a demandé de m’asseoir et de dessiner. J’ai fait un truc sur Chadli. La
vieille, a la télé, Chadli avait été I’invité d’une espéce de Club de la Presse out il y
avait, entre autres, Kheireddine Ameyar, je me rappelle. Et pour la premiere fois,
le Président parlait de ses hobbies. » Chadli évoqua ainsi sa passion pour le tennis.
Dilem ne le rate pas. Mekbel applaudit. « Quand il a vu le dessin, il a dit : « Ca,
J aime bien ! ». J’ai retrouvé la caricature en question. Chadli y est représenté en
petite tenue en train de jouer du banjo avec une raquette de tennis. Vendu !
« Mekbel me dit: celle-la, on va la publier dans [’édition de demain. Et
effectivement, le lendemain, je trouve le dessin sur le journal. Pour la premiere
fois, on croquait un Président en exercice. Je n’étais pas peu fier de voir mon
dessin sur Alger-rép’ ».

C’était son baptéme du feu. Et, pour un coup d’essai, ce fut un coup de
mafitre comme on dit. On imagine ce que cela devait représenter pour le jeune Ali
qui n’avait que 22 ans a I’époque. On imagine son émotion. Une émotion qui a
laissé d’ailleurs une trace. Car, dans le dessin en question, du moins, dans
I’esquisse que j’en ai retrouvée, on peut lire ces mots, écrits au crayon, en bas de la
feuille : « A El Ghoul. Je te dois tant. Je ne t’oublierai jamais. Ali Dilem. »

Avec cette premiere caricature, Dilem a tenu pour ainsi dire 2 marquer son
territoire et annoncer tout de go la couleur. « C’était ['effet d’une poussée
d’adrénaline qui me portait a commettre un sacrilege » expliquera-t-il a posteriori.
Il décline d’emblée donc sa ligne éditoriale. Sacrilege. Le maitre-mot. Il sera un
emmerdeur. «J’aurais pu n’étre qu’un dessinateur de Mickeys, je veux dire
essayer d’étre un peu comique dans mes dessins et m’arréter la. Il se trouve qu’a
I’époque, [’Algérie bouillonnait au sens propre du terme. C’était a la fois
I’euphorie démocratique et la montée des extrémismes. Mais c’est vrai qu’il y avait
une petite ouverture et je me suis engouffré dedans. Je n’étais pas le seul. Il y avait
Allalou a la radio, Aziz Smati a la télé. 1l y avait SAS a Algérie-Actualité. Pour
revenir a ce dessin sur Chadli, je voulais étre subversif d’entrée de jeu. Je voulais
me distinguer ».

Dilem me confie que I'idée de travailler dans un journal I’avait effleuré déja
en 86-87. Il voulait bosser a Horizons. C’était, me dira-t-il, pour épater une jeune
femme dont il s’était entiché. « Tu sais, travailler dans un journal, c’était quelque
chose a I’époque » lance-t-il.

A mesure qu’il prend golit a ce curieux métier, il tombe — sans jeu de mots —
dans un vrai dilemme : il est appelé a choisir entre sa nouvelle passion et ses
études. « Au départ, ca ne me prenait pas trop la téte, car Alger-rép’ était un
hebdo ». Pourtant, cela allait vite devenir un vrai casse-téte. Dilem est de plus en
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plus absorbé par ses obligations professionnelles. A partir de la troisieme année, il
commence a manquer les cours. Un jour, Martinez 1’accule et le met au pied du
mur apres l’avoir longtemps « couvert», avec la complicit¢ du directeur de
I’ESBA, le regretté Ahmed Asselah. Dilem fait son choix. « Nous avons ouvert une
session spéciale pour repécher tous ceux qui n’avaient pas fini leur cursus, mais
Ali n’a pas voulu reprendre » affirme Karim Sergoua. D’un c6té, il était engagé, a
la vie, a la mort, dans cette voie. D’un autre c6té, il prenait de plus en plus plaisir a
son indépendance financiere et a sa liberté. Une liberté qui partait dans tous les
sens, en tant que créatif mais aussi en tant que dandy populo qui se piquait au jeu ;
qui savourait le fait de gagner des sous et d’étre autonome. « Il faut dire que par
rapport a ce que je gagnais avant, c’est a dire zéro, je trouvais ¢a plutot pas mal »
avoue-t-il.

A ses débuts, Ali Dilem travaille énormément sa culture politique. Il entrait
de plein fouet dans une actualité bouillonnante a tout point de vue. Apres avoir
maitrisé son trait, il lui restait d’apprendre proprement le métier. Comme me le
précisera Chawki Amari, « caricaturiste, dessinateur de presse et illustrateur sont
trois métiers différents. La caricature politique est un art a part qui requiert une
technique et un savoir-faire particuliers ». Dont acte. Ali était largement averti de
la lourdeur de la tache. Déja, dessinateur de presse, ce n’était pas évident. Trouver
son style, ca 1’était moins. Et avec tout cela, il fallait s’inventer un personnage. Il
fallait faire du rentre-dedans, bousculer la hiérarchie du landerneau politico-
journalistique. Notre boute-en-train trouvera sa voie avec une aisance proverbiale.
« J’étais chouiya fort en histoire mais je n’allais pas parler de Messali Hadj dans
mes dessins. Et puis, il fallait me distinguer dans tout le bouillonnement socio-
politique de I’époque. Ca grouillait d’heure en heure » releve-t-il.

*

Le tandem Mekbel-Dilem fera école. Un vrai duo de choc qui sera
généreusement cloné, a telle enseigne que depuis, les patrons de tous les tabloids
lancés dans le sillage de la presse « indépendante » vont s’ingénier a associer autant
que faire se peut, un chroniqueur-vedette et un caricaturiste en page 24. Cela
donnera tous les duos qui vont marquer la presse privée par la suite, apres la perte
tragique de « Ce petit voleur qui... »": les Dilem-SAS, Dilem-Hakim Laalam,
Dilem-Mustapha Hammouche pour Liberté; SAS-Le HIC au Matin, LLe HIC-Hakim
Laadlam au Soir d’Algérie, pour ne citer que ces bindmes-la. Dans la presse
d’expression arabe, on retiendra au moins le tandem tonitruant qui réunit depuis
début 2008 sur la 32 d’El Khabar le dessinateur Ayoub et le billetiste Saad
Bouokba.

Cela dit, nous avons eu des caricaturistes qui ont été des hommes-orchestres
a eux seuls, s’adonnant avec autant de bonheur au dessin qu’a la plume. Je peux en
citer au moins un : le « phénomene » Chawki Amari. Je Iui consacre un chapitre a
part (lire : Génération Dilem). Au reste, on peut constater qu’a défaut de dénicher la
« paire rare », on s’est content¢ du modele « cavalier seul » guerroyant sans son
alter ego en 24 (ou en 32, c’est selon). Je pense particulierement a ces deux petites

’ Titre de 1’ultime chronique de Said Makbel assassiné le 3 décembre 1994.
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lettres inénarrables : YB ; oui, Yassir Benmiloud, quand il faisait les beaux jours
d’El Watan avec son sulfureux billet intitulé : « Comm il a dit lui ».

Moralité : la formule paye et fait recette. Mekbel a eu un coup de génie.
Ayoub fait bien de me rappeler que le phénomene était connu déja a I’époque de la
presse houkoumiste, avec un Haroun par exemple qui sévissait déja en 24, et qui
avait remporté un franc-succes avec ses « dawaher » (phénomenes) qui faisaient le
bonheur des lecteurs d’Echadb. Mais force est de reconnaitre qu’avant Dilem, la
caricature politique manquait de piment. Le méme Ayoub note : « Avant Dilem, la
caricature était primitive ». Je fais mienne, en 1’occurrence, la formule pertinente
de Djillali Bencheikh quand il dit : « Il y a un avant et un apres Dilem ». Peut-étre
le probleme était-il dans le support aussi. Dans I’audience des journaux, leur
lisibilité, leur crédibilité. Un caricaturiste déchainé dans un canard enchainé (au
sens littéral du mot bien siir) était fatalement victime d’une certaine récup’. Il avait
d’emblée moins de mordant rien qu’au regard du climat ambiant, du « package » et
de la teneur en... « subversivité » de la presse de 1’époque. La causticité de ces
« croque-messieurs » s’en trouvait inévitablement atténuée.

Dilem a eu cette chance d’avoir été épargné de justesse par ces alliances
contre-nature. Et pour revenir a la question de départ : était-il oui ou non un sous-
produit de Mekbel, Jaoudet Gassouma qui fut son compagnon de route depuis le
commencement de cette aventure, réfutera mordicus cette allégation. Témoignage :
« Non, c’est faux. Moi, je le fréquentais bien avant sa rencontre avec Mekbel. Il
avait un humour redoutable. Il était politiquement tres lucide, il avait des opinions
tranchées, et Mekbel ’a enrichi. Pour preuve de son « autonomie », il a bien
survécu a Mekbel. Il continue a étre génial. Quand Mekbel avait une bonne idée, il
en parlait a Ali. Mais dire que le dessin, c’est Ali, et la bulle, c’est Said, c’est faux.
C’est plus que réducteur. Dilem était génial depuis le début. Il avait ce que
Jj appellerais un génie populaire. En plus, il se cultivait beaucoup. Et ca a donné un
duo de choc avec Mekbel ». Pour sa part, Ali me dira a ce sujet : « Une fois, Mekbel
a entendu ca et ¢a ne lui a pas plu. La vérité est que Said se fiait plus a mon
jugement quand il me lisait ses chroniques que je ne lui permettais de juger mes
dessins quand je les lui montrais avant de les publier. Au contraire, des fois, il
disait du bien de dessins que moi je trouvais ratés. Et puis, Mekbel, franchement, il
faisait des dessins, lui aussi. Il en a méme publié quelques-uns. Non, notre rapport
n’était pas de cet ordre-la. Chacun était dans son truc. Ce qu’il y avait de bien
avec Said, c’est qu’il me parlait beaucoup de ce qu’il avait fait auparavant, entre
1965 et 1989. Il passait des heures et des heures a me raconter ce qu’il faisait a
I’époque. On était confidents, mais il était plus le mien parce que je lui racontais
tout, tout. Il ne voulait pas incarner une quelconque autorité sur moi. On déconnait
sur le popotin d’une belle nana, on se traitait mutuellement de jeune con et de
vieux con, on était des amis, quoi ! Cela dit, c’est vrai qu’on commentait la méme
actualité, que ce soit a Alger-rép ou El Manchar. L’idée qu’il commandait mes
dessins est fausse. D’ailleurs, maintenant qu’il n’est plus la, qui est mon Said
Mekbel, franchement ? Il était le premier a consacrer et m’inculquer mon
indépendance. Il me disait toujours : fie-toi a ton propre jugement, c’est pas parce
que tu as un nez que je vais couper le mien ! »

Un duo explosif, au final, ce sacré tandem ! Pour Ali, ce n’était pas que 1’age
d’or de la combinaison chroniqueur-caricaturiste : « C’était I’dge d’or de la presse
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en général. Pas que la presse d’ailleurs, de ’expression libre tout court. Ce que
faisaient Allalou et Aziz Smati était énorme. Aujourd’hui, il n’y a plus cet esprit de
conquéte qu’il y avait avant. Il y a moins de folie. Avant, il y avait une hargne, une
« chahna » collective. On était une meute. Il y a moins de contestation aujourd’hui,
c’est clair. On a sombré dans une espece de résignation. Voila. Tu te dis que ceux
que tu as en face, que ce soit le pouvoir ou les islamistes, sont finalement plus
coriaces que tu ne le croyais. On se fait moins d’illusions dans le sens de la
consécration d’un Etat de droit, d’'un Etat républicain en Algérie ».

*

Il aura fallu donc attendre ce moment fondateur de la rencontre avec Mekbel
pour que Dilem prenne enfin conscience de son immense talent et 1’assume
pleinement. « Ce n’est qu’avec Mekbel que je me suis pris au sérieux » reconnait-il.
«J’avais tout a fait conscience de la chance qui m’était offerte, une chance que
n’avaient pas des millions d’Algériens de ma génération. Ils n’avaient pas ce
privilege de s’exprimer au quotidien. Je me suis beaucoup responsabilisé par
rapport a ca. Je ne voulais pas trahir la pensée de mes congéneres et de mes
concitoyens ». Dilem refuse toutefois de s’autoproclamer leader d’une génération.
Il ne peut, néanmoins, nier que, si la presse a été une chance inouie pour le looser
qu’il était, Ali Dilem aura été une aubaine pour nous tous. Une sacrée bouffé
d’oxygene, pour la presse en particulier, et pour la liberté d’expression en général.
Il s’érigera vite, a son corps défendant, en figure emblématique de ces deux ou trois
années completement psychédéliques qui ont immédiatement suivi les événements
d’Octobre 88. Un symbole d’une liberté de la presse dont il deviendra, sand doute a
son insu, le porte-étendard. De but en blanc, Dilem va s’inscrire en porte-a-faux par
rapport a tout le reste ; un ilot de liberté dans un magma de bienséance. D’autant
plus que I’écart ira s’accentuant entre les libertés que ce donnera ce fauteur de
troubles et le retour en force du politiquement correct dans la presse
« indépendante ». De fait, les dures années de terrorisme et « I’alliance objective »
pouvoir-presse durant les années 1990 suspendirent fatalement le débat et
ralentirent dangeureusement le processus d’émancipation de la presse de ses
officines tutorales. Le retour de Abdelaziz Bouteflika aux affaires a I'issue d’une
(énieme) €lection bidon n’était pas fait pour arranger les choses. An 2000 : sans
changement. De fait, on aborda le nouveau millénaire, au mieux, sous le signe de la
résistance, au pire, sous celui de la résignation comme disait Dilem, de
I’immobilisme, sous I’autorité d’un égrefin patenté, érigé en monarque, qui, des
I’entame de son « régne », ne cachera pas sa haine a I’endroit de la presse libre, lui
dont la seule ambition pour la réforme du secteur des médias résidait dans le mot
« verrouillage ». Il n’y a qu’a en juger, pour s’en convaincre, du misérabilisme
audiovisuel dans lequel se trouvent confinés nos media lourds. Deux mandats de
consommés, et un troisieme honteusement mis en branle au mépris de Ia
Constitution, taillé sur mesure pour « Fakhamatouhou »° (qui, jamais repu de
pouvoir, rotant le fer et le fiel, fait montre d’un appétit pantagruélique pour en
déglutir méme un quatrieme et un cinquieme tant que son « ulcere » le lui permet et

8 « Son Excellence ».
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la société « servile » I’en conjure), et toujours rien de nouveau, au 21, boulevard
des Martyrs. M.Bouteflika persiste et signe : « Le peuple algérien n’est pas miir
pour ’ouverture du champ audiovisuel » assomme-t-il, en décalage d’une strate
géologique sur le monde moderne. La libération des ondes est renvoyée aux
calendes arabes, ceci au moment ol le dernier télespectateur du douar le plus reculé
de Ain Boucif ou de Hassi Khabi se targue d’un bouquet a mille chaines.
Décidément, I’hégémonie nourrie a 1’ outre-cuidance de la tyranie est une montagne
d’arrogance qui, loin de céder sous les coups de boutoir de nos révoltes
recommencées, semble prendre au contraire du volume pour briser nos illusions a
tout jamais en poussant les plus tenaces a chevaucher la mer clandestinement,
juchés sur des « boti » de fortune en harraga de la liberté pour sauver leurs ultimes
réves. En vingt ans de nauffrage démocratique, le paquebot Octobre n’a fait en
somme que chavirer vers des abysses insondables, et des espoirs qu’il avait portés,
il ne subsiste plus que le mythe et I’épave. Et pour clore le tout, 1’incarcération
scandaleuse de Mohamed Benchicou en 2004 et sa condamnation ignominieuse a
deux ans de prison ferme pour avoir osé (ne tournons pas autour du pot!) ce
pamphlet impétueux qu’est « Bouteflika, une imposture algérienne », a sonné
solennellement la fin d’une époque, sabordant dans la foulée la belle aventure du
journal Le Matin, un canard ou Ali Dilem devait vivre ses plus belles années
d’insolence. Il sait désormais qu’il n’est plus qu’un trublion nécessaire a un
paysage politico-médiatique plus que jamais aseptisé. Une vitrine.
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« Zorro »

Il faisait bon vivre en ces temps-1a, ceux de « la parenthese enchantée » qui
dura de 1988 a 1992. Les publications libres se succedaient, et, dans la foulée,
Mekbel, avec une bande de journalistes délurés, lanca un hebdo satirique, El
Manchar, qui devait réunir la creme des dessinateurs humoristiques. Dilem ne tarda
pas a rejoindre cette « dream-team » ol sévissaient les Maz, Slim, Melouah et
compagnie.

«J’ai eu la chance de travailler a El Manchar et Baroud par la suite » dit
Ali Dilem d’une voix pleine d’humilité. « J’y ai rencontré des gens magnifiques
qui m’ont tous accueilli a bras ouverts. Du jour au lendemain, le gamin d’El
Harrach se retrouve a la méme table de dessin que les Slim, Haroun, Melouah,
Maz, Garoui, Amouri, Dib, Farid Mammeri, Aider, Tenani...J étais, de loin, le
benjamin de I’équipe. C’était une prise en charge affective totale. A I’époque, on
était logés dans la quasi-clandestinité dans un appart’ a Kouba. Said Mekbel
passait me prendre tous les jeudis, a 9h. Je bossais toute la journée. On était
toujours sur le fil, a ’approche du bouclage. A midi, on ramenait des hamburgers
et en avant la déconnade ! C’était sublime. Personne n’avait rien a prouver a
personne. On parlait de notre travail, on parlait de notre journal, avec un tel
engouement ! C’était I’euphorie des débuts. Mon bonheur, c’était de me retrouver
dans cette ambiance. Nous étions une bande de joyeux lurons. Nous n’avions pas
une ligne de conduite sacrée. Notre seule religion, c’était la déconne. C’était juste
avant les élections de 91. Notre cible, c’était le FIS, les islamistes, les partis
politiques, les dirigeants, I’armée, bien que [’armée, a [’époque, était un peu plus
discrete que maintenant. »

Eté 91. Alger-rép’ éclate. Mekbel, avec Benchicou, fonde La Matin, dont le
numéro zéro paraitra le 19 septembre 1991. Dilem ne vit pas trop mal cette
scission. « En fait, je n’étais pas conscient de cet héritage, de ce symbole qu’était
Alger-Républicain » avoue-t-il. Mohamed Benchicou offre a Dilem de faire un
dessin en page 24 quotidiennement. Dilem hésite. Tergiverse. « C’était lourd a
porter. J’étais un peu angoissé a cette idée » confie-t-il rétrospectivement. Il finit
par dire oui. Le titre générique de sa lucarne était tout trouvé : Le Dilem du jour.
Une idée de Benchicou. Dilem reconnait sans réserve le parrainage de cet autre
monument a la plume acérée et au style flamboyant, et parle de lui avec un
sentiment de gratitude teinté d’émotion. « Je garde toujours de Mohamed [’image
du directeur aupres duquel j’ai beaucoup appris. Il exercait une grande autorité
par le simple fait d’étre bon ».

Bien que Alger-rép’ d’abord et Le Matin ensuite étaient nettement marqués a
gauche si ’on s’en tient a I’appartenance politique des principaux animateurs de
ces deux titres, a savoir Mekbel et Benchicou qui €taient tous deux dans le PAGS,
Dilem, lui, n’avait pas, a proprement parler, de marquage politique « Je n’avais pas
de couleur partisane. Pour dessiner un islamiste, j’avais ¢ca en moi. L’engagement
politique me paraissait trop restrictif, méme avec les idées les plus nobles. Je ne
peux pas identifier I’humanisme a un parti » argue-t-il. Iconoclaste jusqu’au-
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boutiste et sans limites, Ali Dilem se méfie aujourd’hui encore de tous les

« 1SmeSs ».
*

Propulsé a la page 24 d’un journal qui va vite s’imposer comme une
publication radicale dans son engagement a la fois anti-intégriste et anti-
pouvoiriste, Dilem enfourche son cheval comme un justicier don quichottesque et
se lance dans une épopée a corps perdu, a la fois féroce et désespérée, ou il va
donner régulierement I’estocade a tous les tenants de 1’ordre établi. « L’actualité
était riche, du coup, il y avait toujours matiere a dire. Mais je ne voulais pas
m’improviser porte-parole de je ne sais quoi. M’exprimer était une suite logique a
mon travail. Je ne voulais pas que soient focalisés sur moi tous les regards et toute
I’attention. Vis-a-vis de moi-méme, mon objectif était clair : il s’agissait de la
démystification de ce pouvoir. De ses symboles. Et je prenais un plaisir immense,
mais immense, mais immense, a les croquer!» s’excite-t-il avec sa hargne
nerveuse et truculente.

Une cible toute faite, donc. Un territoire, comme qui dirait, vierge, dans
lequel Dilem s’engouffrera en pionnier : « J avancgais, point. Je ne regardais pas en
arriere. Je ne sais pas, quand j’ai fait mon premier général, je savais que personne
ne ’avait fait auparavant. Et je me disais : putain, tu as été le premier a le faire! Je
me devais de le faire, le moment était venu pour moi de le faire, et il n’était plus
question pour moi de revenir en arriere, c’est a dire de dessiner ce que je dessinais
avant que je dessine un général. C’était un terrain inexploré. J’ étais dans la peau
d’un Christophe Colomb. Tu mets les pieds sur un truc et tu ne sais méme pas ce
que c’est, jusqu’a ce que tu découvres que c’est énorme. Quand je suis arrivé au
général, ¢ca serait vraiment une usurpation, ¢a serait vraiment une escroquerie si je
disais que je ’ai fait pour le plaisir de le faire. En dehors du fait que tu nourris
cette anti-sacralité, il y a ce que tu consideres comme un apport — un apport
misérable, certes — mai un apport, une édification de quelque chose de plus
grand ».

Et c’est tout naturellement qu’il trouve son juste ton dans cette forme de
subversion a la fois rageuse et sympathique qui est la sienne. On peut le dire sans
risque majeur de se tromper : Ali Dilem est le précurseur de la caricature politique,
la vraie. Certes, la provocation n’est pas sa marque déposée. Il n’y a qu’a voir ce
que faisait un Rachid Kaci, par exemple, dont le rayonnement s’est étendu a toute
la planete, lui qui avait collaboré, entre autres, au tres prestigieux Le New York
Times ainsi qu’une flopée d’autres titres comme Le Nouvel économiste, Jeune
Afrique et méme la revue Play Boy. Il avait notamment signé un album intitulé Bas
les voiles (1984) ou 1l brocardait sans merci les meeurs des sociétés arabes. Citons
également un autre histrion graphique : j’ai nommé Fathi Bourayou. Cet agitateur
archétypal, adolescent inconsolable et gaffeur invétéré qui prit le parti de s’investir
dans le journalisme radiophonique a Marseille (Radio-Galere, entre autres),
d’aucuns y ont vu I’exacte réplique de Reiser. Méme verve, méme graphisme,
méme humour anarchisant. Martinez affirme qu’il avait peu ou prou influencé
Dilem. Affirmation que réfute Ali non sans rendre, au passage, un hommage
appuyé€ a son alter ego manqué : « Lui, c’est le génie quoi ! Fathi Bourayou, sa
folie, il la vivait méme dans sa vie. Moi, je peux étre mesuré dans ma démesure. Je
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peux ne pas ressembler a mes dessins. Fathi si. Il était complétement m’kawed,
zinzin...Le type, il lui est arrivé de se pisser dessus de rire. Des trucs de provoque
graves mais graves, méme s’il n’a pas fait de dessins éditoriaux. C’est simple, c’est
quelqu'un qui n’a pas de limites. Cela dit, il n’y a pas eu d’influence directe de
Fathi Bourayou sur moi parce que c’est quelqu'un qui n’a pas été publié. Et puis,
Fathi a perdu parce qu’il n’a jamais voulu se détacher de Reiser. Par ailleurs, j’ai
tout fait pour me fermer aux influences. Je me dis que si je me trompe, c’est pour
ma pomme, si j’ai raison, c’est pour ma gueule ! ».

Dilem a D’intime conviction que ses ainés auraient tout aussi bien pu
révolutionner le dessin de presse comme lui 1’a fait avec une prodigieuse intuition.
« Je pense que si les conditions avaient été réunies pour faire ce genre de dessins,
ils 'auraient fait » souligne-t-il. « Avoir déja I’adme d’un subversif, d’un jusqu’au-
boutiste qui n’a rien a perdre, vivre les frustrations de ma génération, il y a plein
de trucs qui se sont conjugués, et qui ont fait que je sois ce que je suis. Je suis la
synthese de tout ce cocktail-la, de tout ce qu’a enduré une frange de la société,

c’est a dire ma génération. »
%

Le joyeux tandem Mekbel-Dilem prend un malin plaisir a décapiter chaque
Matin ses tétes de Turc: les Abou-Machin et les Béni-Systeme. Leur humour
ravageur ira crescendo, semant irrémédiablement la zizanie au pays de Chadli Le
Bienheureux. Apres la destitution de Sa Majesté et le commencement de la grande
mésaventure post-démocratique, leur duo va continuer sur sa lancée et se farcir
toutes les turpitudes de ce début des années 1990. Le pays bascule tres vite dans un
cycle de violence inouie dont Tahar Djaout sera le premier a faire les frais au sein
de la corporation un certain 26 mai 1993. L’engagement anti-intégriste de Dilem, le
fait qu’il soit aussi surexposé, lui vaudront d’€tre I’un des tous premiers nominés
par I’académie des Assassins, celle du FIS et du GIA.

Début 93. Ali Dilem quitte le foyer familial pour raison de sécurité. A ma
connaissance, il ne remit plus jamais les pieds dans le berceau de son enfance. « En
92 déja, un type de mon quartier m’avait mis en garde. Avec du recul, j’ai compris
que c’était une menace a prendre au sérieux » dit-il. Si, plus tard, il persistait a ne
pas vouloir y faire un dernier pelerinage, ¢’est pour « en garder un bon souvenir ».
«Je n’ai pas envie de briser I’'image que je garde de mon quartier ».

Dans un premier temps, il se case dans un appartement a Bir Mourad Rais. 11
sera le premier journaliste, par la suite, a bénéficier de ce qu’on appelera une
«chambre sécuritaire» — une appellation sinistre, on en convient, mais, somme
toute, fort significative — a I’hdtel El Manar, un établissement balnéaire a
I’architecture austere situé au cceur de Sidi Fredj et tranformé en bunker pour
journalistes. C’était en 1993. « Je me souviens, le premier soir, je l’avais passé
avec Ouahab le photographe » confie-t-il. Détail désopilant : Dilem se fait porter
sur les registres de I’hotel avec le pseudo d’une fille. Un nom qui, dans la presse,
avait fait fureur a I’époque en faisant fantasmer le Tout-Alger. Les inconditionnels
du Matin doivent slirement s’en rappeler : Imene Cacharel, la « chroniqueuse »
canon qui animait la fameuse page «la tchétché », et qui se distingua tres
rapidement par ses interviews déjantées et ses billets décapants. Ses chroniques
étaient accompagnées d’une photo en médaillon ou se profilait avec un sourire
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coquin une séduisante jeune femme censée brouiller un peu plus les pistes et
troubler, a 1’occasion, tous les lecteurs males de la R.A.D.P. Eh ! bien, oui : Iméne
Cacharel n’était autre que Ali Dilem himself. 11 confectionnait cette page avec Farid
Alilat, futur rédacteur en chef dans la méme publication avant de prendre des
années plus tard les destinées du quotidien Liberté en qualité de D.P.’

Dilem ne reste pas longtemps a El Manar. Ghania Hammadou, cofondatrice
du journal Le Matin et rédactrice en chef, met a la disposition de Ali un studio
qu’elle avait rue Didouche-Mourad. Il y sera hébergé pendant deux ans au cours
desquels, il aura souvent pour compagnon de galeére un certain...Sid-Ahmed
Semiane, oui, notre cher SAS. « Pendant deux ans, je ne voyais pas la lumiere. Je
ne sortais quasiment pas. Les gens se méfiaient de moi. Je puais, je chlinguais la
mort. Il m’est arrivé de passer des mois entiers sans sortir. C’était la psychose
dans le sens out je subissais une forte pression de la part de mes proches, que ce
soit la famille ou les amis. Tout le monde me voyait déja mort. En plus, a l’époque,
il y avait une liste de cibles potentielles qui circulait. C’était une liste de I’AlS, le
bras armé du FIS, il n’y avait pas encore le GIA. Elle était tres crédible parce que
plusieurs personnes dont les noms y figuraient ont été assassinées. On me disait
que j’allais étre le prochain. Je vivais ainsi dans une quasi-clandestinité. C’était
une période de merde ! » se souvient Dilem. Il en avait encore le cafard.

Malgré toute cette pression et 1’état de psychose généralisée dans lequel était
plongé le pays, malgré la série noire des assassinats qui ciblaient en masse les
intellectuels, avec leur lot de journalistes qui tombaient les uns apres les autres, a
quoi s’ajoutait I’épidémie des voitures piégées, Dilem ne craque pas. Il ne perd pas
ses moyens. Il aura méme le chic de tourner en dérision, avec 1I’humour noir que
nous lui connaissons, la vague meutriere qui s’abattait sur les journalistes et
assimilés, tous médias confondus. On se souviendra ainsi de bulles mémorables qui
resteront gravées dans les annales comme celle ou il assene : « Un journaliste, c’est
un type qui a trois balles dans la poche et une balle dans la téte ». Ou encore : «
Eh, t’aurais pas dix balles ? — Quel calibre ? » La peur, il en fera un matériau de
création, un stimulant, un outil de travail, un anabolisant. Et, telles ces personnes
boulimiques qui, rongées par I’anxiété, transferent leur angoisse sur la bouffe, lui, il
devient un boulimique du dessin. Il le dit clairement : « En fait, la peur n’était pas
opposée a l’envie de dessiner, au contraire. Elle I’excitait, elle la stimulait. Ca me
donnait plus envie de dessiner. C’était une espéce d’exorcisme ».

*

Février 94. Apres avoir pris une part active comme étudiant a la préparation
de la grande marche des démocrates du 10 mai 90, apres avoir participé a toutes les
actions du R.A.LS., apres avoir livré a lui seul une vraie guerre psychologique,
selon le mot de Ayoub, au FIS puis aux scieurs d’espoir du GIA, accompagnant
toutes les grandes dates de ces années tourmentées, les élections avortées du 26
décembre 91, I’arrét du processus électoral, 1’assassinat de Boudiaf, nous voici au
Palais des Nations. La Commission de Dialogue Nationale vient de désigner le

? Directeur de la publication dans le jargon de la presse écrite.
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ministre de la défense nationale, le général Liamine Zeroual, a la téte de I'Etat,
apres la dissolution du H.C.E'.

Dilem commet d’emblée un Iese-majesté en désignant, quant a lui, le sixieme
chef d’Etat de I’ Algérie indépendante (de notre volonté) du sobriquet de « Zorro ».
Cela ne manquera pas de provoquer le courroux des proches collaborateurs du
Général-Président. S’ensuivit une réaction des plus symptomatiques de nos us et
pratiques au sommet du pouvoir, allusion surtout a ce mode de communication si
typique de nos gouvernants, pass€s maitres, comme chacun sait, dans I’art de la
bétise. Dilem n’est pas pres d’oublier cet épisode surréaliste ou il fut convoqué au
Palais d’El Mouradia, anecdote qu’il évoque avec un sourire narquois au coin des
levres : « Juste apres l'installation de Liamine Zeroual, j’ai été convoqué a la
Présidence pour répondre d’un dessin que j’avais commis la veille. On a appelé la
secrétaire au téléphone et on lui a dit que je devais me présenter a 11h. A I’époque,
Said Mekbel assurait le poste de directeur au Matin. Je ne voulais pas y aller car
Jj’estimais qu’ils n’avaient pas a me convoquer comme ¢a. lls ont appelé trois fois
dans la journée. Said me dit non, il faut aller voir ce qu’il y a. On est allés a 17h.
La, on a été recus par une tdche, un type dont je ne me rappelle pas la fonction. A
I’époque, Zeroual, je I’appelais Zorro. Le type me dit : « Zorro, pour un Président,
c’est un peu fort, mayligch ». Je lui rétroque : « Vous savez, Zorro, c’est pas un
bandit de grand chemin, au contraire, le Président, rani zadt talladtou, je [’ai
valorisé ». Il me fait: « Toi et moi on [’entend comme ¢ca mais le peuple peut
Uinterpréter autrement » Je lui ai répondu : « C’est pas a moi d’éduquer le
peuple ; le peuple, c’est vous qui ’avez rendu comme ¢a ». J'ai balancé a la fin :
« Smahli, maganadtniche, vous ne m’avez pas convaincu ! », et je suis sorti. Said
m’a suivi. On est allés prendre un café pas loin de la, a la placette du Golfe. J’ai
dit a Said écoute, moi je vais continuer, il n’est pas question pour moi de céder. Le
lendemain, j’ai récidivé. Je me suis fendu d’un dessin sur Zeroual ou je lui ai
encore donné du Zorro, et Said Mekbel a fait un billet ou il a raconté ce qui s’est
passé. Apres cette histoire, il y a un type qui s’est pointé a la rédaction le
lendemain du billet. 1l demande a voir le directeur. Je ne sais pas comment il
s’appelait, Salah ou Si Salah, ¢’était le « Hadj Zoubir »'' de I’époque, un gars des
Services. Je ne sais pas exactement qu’est-ce qu’il a raconté a Said en aparté ».

Ali reprend son récit abracadabrantesque : «A la fin de [’entretien, Said
m’appelle dans son bureau. Il ouvre son tiroir et sort 600 FF. Il me dit : « Voila,
c’est tout ce que j’ai, 600 FF. Tiens ! Prends-les et va la-bas pour quelque temps. »
Tu sais, Said, quand il te donne un conseil, quand il te dit « il vaut mieux que... »
c’est une injonction a casser. C’est makache, rouh ! Ayant recu le message cing sur
cing, j’ai décidé de partir en France pour un moment. »

' HCE : Haut comité d’Etat, autorité qui assumait d’une facon collégiale la fonction présidentielle restée vacante
depuis I’assassinat de Mohamed Boudiaf.

' Ancien responsable « presse » au sein du Département du Renseignement et de la Sécurité (DRS), les services
secrets algériens.
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L’exil et le cercueil

Dilem suit le conseil de Mekbel et part a Paris. Il y débarque le 5 mars 1994.
I1 est hébergé par une amie dont la sceur possédait un appartement dans le neuvieme
arrondissement.

Dilem souffrait psychologiquement. Il était au bord de la dépression. « Je ne
supportais plus la pression qu’il y avait ici » confie-t-il. A peine un pied a Paname
qu'on lui annonce 1’affreuse nouvelle qui avait mis le Tout-Alger en émoi : les
Asselah pere et fils venaient d’€tre assassinés la matinée méme, a I’Ecole
supérieure des Beaux-arts, leur antre sacré. On connait I’attachement de Dilem aux
Asselah, surtout Boubah a qui le liait une solide amitié. « Ils étaient les premiers a
venir a [’enterrement de mon pere. Cette image ne m’a jamais quitté » dit Ali avec
un sentiment de reconnaissance éternelle.

Pour noyer son incommensurable chagrin, Dilem se sofile a mort avec un
ancien camarade de promo parti plus tot a Paris, Tarik Mesli, le fils du peintre
Choukri Mesli. Ce n’est pas fortuitement qu’il choisit d’aller pleurer ses amis
aupres de Tarik. Celui que Ali surnommait affectueusement Flora est une tres forte
survivance de cette bande de copains ou Rabah Asselah avait une place de choix.
L’une de leurs toutes dernieres rencontres avait eu lieu chez Tarik Mesli justement.
Rencontre ol Dilem s’était senti imprégné d’une triste prémonition : « Une fois, on
s’était tous retrouvés chez Tarik aprés sa soutenance », se remémore-t-il. « Il y
avait tous mes amis, et parmi eux Boubah. Je me souviens, je leur avais dit que
j’avais un tres fort pressentiment que c’était la derniere fois qu’on se retrouvait
tous ensemble et j’ai insisté sur ca. Je leur disais : souvenez-vous bien de ce que je
vous dis ! »

Et ce n’est pas fini. Vingt-quatre heures apres les Asselah, Alloula est
assassiné. C’était en plein Ramadan 94. Un Ramadan de merde. Dilem est tres
peiné. Il connaissait personnellement « Sbad Wahran ». Le méme Tarik Mesli lui
avait présenté Abdelkader Alloula et sa femme Raja.

Dilem traverse une sale période. Mais, au prix d’un effort colossal, il
parvient a se surpasser. Il se voit d’emblée sollicité par plusieurs journaux et
magazines francgais : L’Humanité, L’Humanité Hebdo, L’Eveénement du Jeudi,
Télérama. Cela lui donne de I’assurance et I’aide a s’installer mieux dans Paris.
« En fait, je ne voulais pas passer pour le dessinateur de la cause algérienne. Je ne
voulais pas dessiner forcément sur [’Algérie. Je voulais exercer mon talent ailleurs
pour un temps, tout en continuant a faire des dessins pour mon journal, en Algérie.
Avec L’Humanité, je faisais des dessins sur une autre actualité et ca me permettait
un petit peu de m’oxygéner » dira Dilem, avec du recul.

3 décembre 1994. Une grande marche de solidarité avec 1’Algérie est
organisée a Paris. Dilem a rendez-vous avec Matoub. Point de chute des
manifestants : Place de la République. Il s’y rend avec Amara Benyounes et une
amie, Nina. Arrivé sur place, la nouvelle tombe comme un couperet : on a tiré sur
Said Mekbel dans une pizzeria, a Hussein-Dey. Dilem est scié. Affolé, il appelle la
rédaction du Matin pour vérifier I'info. Il confirme 1’atroce nouvelle. Un mince
petit fil d’espoir subsiste car on lui dit qu’El Ghoul est a I’hopital. Grievement
touché, Mekbel succombe a ses blessures dans la nuit comme son compagnon
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d’armes Tahar Djaout, un an auparavant. « Je prends tout de suite un billet pour
Alger et file a I’hopital de Ain Naddja pour voir le corps de Said. De la, ils ont
ramené sa dépouille a la Maison de la Presse. Apres, on est partis a Béjaia pour
I’enterrer » se rappelle douloureusement Ali.

Apres I’enterrement, Dilem plonge dans une angoisse épouvantable. « Je
n’arrétais pas de faire des cauchemars » se souvient-il. Pendant plus d’un mois, il
est planqué dans la maison de Matoub, a Thawrirth Moussa, en Kabylie. « Sa mere
et sa sceur Malika m’ont gdté et s’occupaient de moi comme si j’étais Lounes »
souligne Ali. Matoub venait d’étre libéré par le GIA apres quinze jours de
séquestration. Dilem faxait ses dessins de chez lui. Malgré cette spirale infernale, a
aucun moment, il n’a flanché ou cédé a la psychose. Comme il me le disait plus
haut, chez lui, la peur stimulait le dessin et le dessin exorcisait la peur.

*

Il faut dire que jusque-la, Dilem gardait toujours un pied au pays, I’option
pour un exil définitif étant loin d’étre tranchée dans sa téte. Pour lui, il faisait
seulement de longs sé€jours a 1’étranger. Il voyageait. Mais I’'idée de s’installer
carrément a Paris ne s’était pas ancrée en lui. Il était parti juste pour décompresser,
ou, si on veut dramatiser un peu, pour « sauver sa peau ». Il résume tout cela dans
une formule fort a propos quand il dit : « En fait, je ne suis pas parti en France, j’ai
fui I’Algérie ». On lui doit aussi cette bulle acide : « Partir, c’est mourir un peu.
Rester, c’est mourir beaucoup ». Dilem était persuadé dur comme fer que sa place
était ici, en Algérie, parmi les siens. « Je savais que je ne pouvais pas vivre loin
d’ici. Que ca allait étre dur de couper. De toute facon, je n’avais rien a prouver a
personne. Crois-moi, de nos jours, le courage c’est de partir ».

En 1995, Dilem tente une nouvelle fois de « s’installer », si tant est que le
mot flit encore un fois approprié. Il pige dans quelques publications algériennes qui
ne feront pas long feu : la revue El Djazair, la revue Ensemble de Abdelkrim Djaad
ou encore Alger-infos. 1l est sollicité pour des bouquins, des magazines. Il anime
aussi quelques conférences sur la situation en Algérie. Et la-dessus, il faut souligner
a quel point il abhorrait le role de témoin de la tragédie algérienne. Dilem cultive
une pudeur maladive par rapport a cela. «J’étais présenté comme un Algérien
menacé. L’Algérie, ca vendait bien. Ca m’embétait énormément parce que, du
coup, le mérite revient non pas a ce que tu fais mais au fait que tu sois menacé.
Voila un Algérien menacé! Ca me dérangeait beaucoup, méme si je m’y étais
préparé. J'ai tres vite arrété, bien que c’était bougrement rémunérateur ».

S’il décline les conférences-débats, évite les plateaux télé et autres arenes
des milieux parisiens ou la question algérienne €tait quotidiennement disséquée,
trempée a toutes les sauces, Dilem ne fréquente pas non plus ce qu’il appelle avec
une pointe de dédain «les milieux algéroides ». « Les grandes rencontres, les
couscous républicains, ce n’était pas ma tasse de thé. Déja, quand j’étais ici,
J étais un solitaire. Je n’ai vécu une vie algéroise a proprement parler, en tant que
dessinateur, que pendant deux ans, car apres, les gens m’évitaient. Ils me faisaient
comprendre que par le seul fait d’étre avec eux, je mettais leur vie en danger. Donc
il n’y avait pas grand-chose a rompre quand je suis parti. Arrivé la-bas, bien que
j’avais plein plein d’amis, je ne sortais pas beaucoup, je ne fréquentais pas les
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milieux algéroides, je n’allais pas aux diners et aux buffets. Je vivais Paris a
I’heure d’Alger. J’étais en contact permanent avec ma rédaction. Je me disais que
quelques soient les circonstances, je devais rester collé a ’actualité de mon pays ».

Son entourage se limite des lors a une poignée d’amis dont Lounes Matoub,
Mohamed Ali Allalou, quelques fois Idir. Sa mere me dit que de temps en temps,
elle lui rendait visite en France. En pleine fiesta parisienne, Dilem s’impose un
régime de vie quasi-monastique. Il ne fait pas la bringue, dédaigne la dolce vita, ne
profite pas des douceurs de Paris, ses filles, ses frasques, ses délices, ses soirées
relevées. « Je me refusais a une certaine aisance métropolitaine. La vie parisienne,
je ne dirais pas qu’elle ne m’intéressait pas mais je ne voulais pas avoir a regretter
Paris une fois de retour a Alger car je savais pertinemment que j’allais rentrer »
dit-il pour expliquer cette austérité élective. Et d’ajouter : « Il n’y avait pas de bien-
étre qui découlait automatiquement du simple fait que tu sois en France. Ca, je me
le suis refusé. Je me disais : B’la Rabbak ma tazha ! Tu ne t’amuseras point ! Je
m’enrichissais de différentes facons, sans pour autant m’encanailler tous les jours.
Il m’est arrivé de passer des soirées cool, mais le travail passait avant tout, encore
plus la-bas qu’ici. La-bas, j’avais tout le temps besoin de prouver que je n’étais
pas venu pour m’amuser, pour vivre une vie d’émigré ». « Ne serait-ce que par
honnéteté intellectuelle, je ne pouvais pas continuer a parler d’une actualité, a
parler d’un peuple ou bien a un peuple en étant loin de ce dernier. Tu sais, la
ldcheté n’excuse pas tout ».

Ali en vient méme a concevoir presque une sorte de...honte d’étre parti.
« N’importe qui serait venu me dire : Ta gueule ! tu es la-bas, tu te la fermes ! il
aurait eu raison. Je pense que ¢a aurait été bizarre quand méme de ne pas avoir ce
sentiment, c’est a dire d’assumer sa peur — je ne peux pas dire ldcheté. J’ai tout
fait d’ailleurs pour me prouver que je n’étais pas ldche. Mais ¢ca me vexait des fois.
Je ne peux pas non plus parler de courage. Quel courage ? Parler de Messaddia
par exemple, c’est pas étre courageux, c’est étre Algérien. Ca devrait faire partie
de l’exercice de notre algérianité. »

Dilem met a profit son séjour parisien pour approcher les dessinateurs les
plus en vue de I’autre rive. Il est impressionné par leur immense liberté de ton, par
leur coté « nique-tout » comme il dit. « Franchement, ils n’ont pas de limites »
devait-il constater. Il avoue que Paris I’a quand méme miri. « D’abord, c’est la-bas
que j’ai appris a faire la cuisine. C’est Allalou qui m’a appris ma premiere
recette : ch’titha djedj» dit-il. Sur le plan artistique, Dilem appréhende
différemment son métier. En se frottant a ses confreres d’outre-mer pour lesquels il
vouait une grande admiration quand il était ici, et qu’il n’imaginait jamais pouvoir
cotoyer, des éditorialistes graphiques de la trempe d’un Plantu, il se sent enfin dans
la peau d’un pro. « Je n’ai jamais cru au Dilem professionnel. Dilem était toujours
pour moi celui qui faisait des dessins pour épater ses copains ou pour séduire une
nana. Traduire ¢a en argent au départ et en notoriété par la suite me dépasse
toujours » admet-il.

Dilem se défend mordicus d’avoir été récupéré par un certain confort
parisien. « Franchement, pas du tout. Le plus que m’a apporté le fait de vivre la-
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bas, c’est une espéce de détachement par rapport a la gravité que j’avais dans ma
vie. Tu sais, durant toute cette période, je ne révais que d’un seul truc:
[’anonymat. Avoir une femme, trois gosses, une Passat 78 et un deux-pieces a Bab-
Ezzouar. Tu te dis que rien ne mérite que tu te sacrifies au point de ne plus
concevoir de lendemain. J'ai vécu des années entiéres sans avoir de projets.
Oualou ! Parce que je ne savais pas de quoi allait étre fait mon lendemain ».

Décidément, Paris, avec son faste, ses lumieres, son clinquant et ses
paillettes, ne parvient pas a empétrer notre écorché vif dans ses charmes. Paris
perdu... Et pour cause : Dilem avait fait depuis belle lurette « le deuil de [sa]
jeunesse », comme il dit. Ali n’est pas parti a Paris comme un Julien Sorel, un
parvenu révant de conquétes et de gloire. C’est vrai qu’il avait de I’ambition, mais
dans le cas de ce garcon précis€ément, un type qui se torturait moralement pour une
pécadille a croire qu’il se culpabilisait pour les malheurs du monde entier, on aurait
tort de confondre ambitieux et arriviste. Il le dit lui-méme : autant il est démesuré
dans ses dessins, autant il a le sens de la mesure en toute chose dans la vraie vie.
« 1l y a longtemps que j’ai fait le deuil d’une vie normale. Je savais que j’allais
mener une vie complétement disloquée. J'ai fait le deuil de la vie qu’aurait pu
mener n’importe quel jeune. D’ou mon anti-Bouteflika, tu vois ? Ce sont des gens
comme ¢a qui nous ont volé notre jeunesse ».

En 1996, Dilem acquiert un établissement du co6té de la Bastille, un bar-
restaurant qu’il a acheté avec son frere Salah. Il le baptisera ABADIDON. Tout a
fait lui ! Le restaurant est a un jet de pierre de la Seine. Il s’est arrangé pour y faire
travailler plein d’Algériens, que ce soient des cuistots, des serveurs ou des artistes
qui viennent s’y produire. D’aucuns ont pensé qu’avec ce resto, Ali s’est
embourgoisé. La vérité est qu’il n’en gagnait pas grand-chose. Et le peu de recettes
que cela lui rapportait étaient aussitot reversées dans des actions caritatives, dans
une large mesure pour aider des Algériens en difficulté et des associations.
L’affaire finit d’ailleurs par couler.

Peut-étre était-ce seulement un investissement symbolique ? Un placement
quelconque de quoi avoir un pied-a-terre a Paris ? Dilem dit que non, arguant du
fait que de toute facon, il ne s’est jamais imaginé dans la peau d’un émigré :
« Quand on m’interroge dans la rue pour un sondage, je réponds toujours : « Je
suis un étranger » » assure-t-il. Il refuse de passer « devant un Francais » car, dit-
il, il « prendrait mal qu’un Francais passe devant un Algérien en Algérie ». Les
problemes de la communauté algérienne en France, de I'intégration, des banlieues,
il ne s’en est jamais senti concerné. « Une seule fois, j’ai été dans un atelier animé
par Arezki Metref out j’ai parlé, de jeune a jeunes, a des étudiants algériens issus
de I’émigration » se rappelle-t-il.

Dilem visite les principales villes de France et se dit affligé par la maniere
dont on y parle de 1’Algérie. Cela ne le poussera pas, pour autant, a s’ériger en
avocat ou en ambassadeur extraordinaire de son pays, bien au contraire. Il s’en
abstient avec une pudeur tenace. « Du coup, je me suis mis en devoir de ne pas
parler de I’Algérie, me disant que n’avaient le droit de parler de I’Algérie que ceux
qui la vivaient de !’intérieur. Donc, chaque fois que j’étais sollicité pour ca, je
déclinais par respect pour les gens du pays. Je leur disais que le mieux, c’était de
faire réagir des personnes qui vivent en Algérie. Je trouvais insultant et révoltant
pour mes compatriotes qui étaient au bled de parler a leur place. Je ne sais pas
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comment je I’aurais pris, moi, si j habitais Haouch El Gros et que vient un type,
téte premier de la classe, peinard, et qu’il commence a se la raconter « Ouais,
I’Algérie, machin... » Il y a de quoi se dire putain, les terroristes auraient dii peut-
étre commencer par lui ! ».

Dans le méme ordre d’idées, Ali sera écoeuré par la maniere dont certains
profiteurs indélicats marchandaient avec la cause algérienne pour régulariser leur
situation. Il est estomaqué de croiser, certain jour, a la Préfecture de Police, un
hurluberlu débarqué du bled en prétendant €tre un journaliste du Matin. « J étais
tout content d’apprendre ¢ca. Je me disais ah ! tiens, un collegue, c’est bien ». 1l ne
sera pas long a débusquer I’imposteur qui se dissimulait derriere le (faux) confrere.
Dans son regard suppliant, il crut lire : « Matafdhahniche », « Ne me démasque
pas ». « Je trouvais ¢a malsain dans le sens out chacun essayait de s’attribuer des
mérites qui, par ailleurs, pouvaient étre justes. Je mettrais difficilement en doute la
parole de quelqu'un qui affirme qu’il est menacé, d’autant plus que la seule facon
de vérifier s’il était menacé ou pas, c’était qu’il se fasse zigouiller. Mais d’un autre
coté, c’est pas un mérite, je suis désolé ! Les gens de Bentalha n’avaient peut-étre
pas eu leurs noms affichés dans les mosquées, ils n’avaient pas fait ’objet de
préches ciblés et nominatifs, cela ne les a pas épargnés pour autant de passer par
les mains des assassins ! »

Mais ce qui I’agacait par-dessus tout, c’était de se voir traiter comme une
béte de foire par les media de I’Hexagone. « Ah, tiens ! Un rescapé de la tragédie
algérienne ! » les singe-t-il. C’était carrément un statut en France, surtout pour
quelqu’un comme Dilem, honni par les barbus et banni par le régime. Du pain béni
pour les amateurs de drames exotiques. Ali trouvait cela limite « indigénisant » et
fit beaucoup de résistance pour repousser ce genre d’intérét qui lui paraissait
indécent : « C’est a toi de faire en sorte qu’ils pensent le plus grand bien de toi ou
qu’ils continuent, au contraire, a te considérer comme un misérable. Le réflexe
paternaliste, c’est pas toi forcément qui le provoque mais tu peux [’entretenir.
Quand on me pose la question: comment vous viviez en Algérie ? Je suis
désolé...Si vous me dites : comment vous vivez en France ? on peut en discuter.
Maintenant, si c’est pour que je vous raconte a quelle heure je me leve, avec qui je
couche, ou combien de fois je me branle dans |’année, c’est pas vos histoires,
d’autant plus que [’objet de l’intérét, je l’espere, c’est mon travail et pas mes
drames. Je trouvais ¢a un peu réducteur et misérabiliste. D’ailleurs, je vois mal un
Francgais venir ici et subir les mémes questions. Quand bien méme notre situation
est plus difficile, c’est un choix. Si j’ai accepté de vivre comme ¢a, je ne suis pas
con, je sais bien ce que ¢ca me coiite. Personne ne m’oblige a faire ce que je fais
car, dans le cas contraire, il y a longtemps que j’aurais tout arrété et changé
d’activité ».

Dilem boude I’audimat. Il fait néanmoins quelques télés pour la promotion
de son album, Boutef Président, sorti en 2000. Dans le feu de la polémique suscitée
par le briilot de Habib Souaidia, La Sale guerre, il se tient a 1’écart, estimant que ce
qu’il avait a dire a propos des généraux, du GIA, des tueries, il le disait franco,
chaque jour, dans son espace, et qu’il n’avait pas a jouer le rdle d’attaché de presse
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du MDN. « On a des gens majeurs et vaccinés. L’armée algérienne, si elle est mise
a mal, j’espere pour elle qu’elle est assez responsable pour se défendre elle-méme.
Mais il faut dire que son manque de communication ne date pas d’hier. On en paye
le prix aujourd’hui encore. D’un autre coté, si j'ai fait preuve d’une certaine
pudeur par rapport a cette polémique, c’est dans le sens ou je n’étais pas le porte-
parole de I’armée algérienne a l’étranger ».

D’aucuns seraient tentés de penser qu’a partir du moment ot Dilem avait fait
des généraux sa cible privilégiée, la presse parisienne pouvait en profiter pour le
pousser a apporter de I’eau au moulin de Habib Souaidia et des O.N.G. qui
accusaient le régime algérien d’étre I’instigateur des massacres commis contre la
population de Rais, Bentalha, Ramka et autre Had Ch’kala, pour ne citer que ces
boucheries de triste mémoire. Fausse piste : a aucun moment Dilem ne versera dans
le « Qui tue qui ? ». 11 s’en explique : « Dans un pays ot le recours aux massacres
collectifs serait une pratique institutionnalisée, c’est a dire ot une armée ou une
division se déplaceraient pour égorger 400 personnes, ca se saurait putain !
Souaidia, a la limite, je le comprends, pour peu qu’il ait I’honnéteté de dire qu’il a
fait ca pour se faire une place en France quand on sait que c’est tres difficile de
vivre la-bas, c’est super difficile, et des fois, pour tenir le coup, on est obligé de
servir de faire-valoir, parler comme ils aimeraient qu’on parle. La question m’a
été posée par une chaine de radio, RTL je crois, et j’ai dit ce que je viens de te dire,
c’est a dire que les généraux ne sont pas blancs comme neige et c’est clair qu’ils
entretiennent ce climat, mais de la a dire qu’ils massacrent...D’autant plus que tu
as les islamistes qui le revendiquent haut et fort. Je ne vois pas pourquoi je vais
laver quelqu'un d’un truc qu’il a lui-méme revendiqué. Lui, il te dit j’ai assassiné et
toi, tu lui dis non, anta oulid familiya, madart oualou (tu es un fils de bonne
famille, tu n’as rien fait). C’est un peu gros quand méme ».

L’étiquette « éradicateur » qu’on lui a collée aurait pu lui valoir quelques
combats réglés contre les Souaidia, Hichem Aboud et autre Mohamed Samraoui
comme les appareils de marketing éditorial se sont plus a le faire avec un Mohamed
Sifaoui. Le cas le plus édifiant a ce propos est sans doute I’écrivain Yasmina
Khadra. L’auteur de L’Attentat, d’A quoi révent les loups et Les agneaux du
Seigneur disseque d’ailleurs avec beaucoup de lucidité ce genre
d’instrumentalisation dans son livre L’imposture des mots. 11 explique comment
I’Establishment médiatique parisien et les gourous des plateaux de télé ont montré
une brusque désaffection a I’endroit de son livre, I’Ecrivain, allant jusqu’a laisser
moisir dans leurs frigos des interviews diiment commandées et des reportages
réalisés, et ce, apres la sortie de La Sale guerre. Ce n’est plus I’écrivain Yasmina
Khadra qu’on invitait chez un Ardison par exemple (dans son émission sur Paris-
Premiere, Rive droite, rive gauche, ou YB était également invité), mais le
Commandant Moulessehoul, propulsé malgré lui porte-parole de I’armée algérienne
et tenu de répondre de toutes les dérives qu’on lui prétait.

Dilem est irrité, a la fin, par cette étiquette d’éradicateur dans la quelle il se
voyait catalogué, lui, I’atypique, 'inclassable par excellence : « Jusqu’au jour
d’aujourd’hui, je n’ai pas trouvé de sens a cette expression. Eradicateur par
rapport a quoi ? Est-ce parce qu’on dit qu’il ne faut pas composer avec des gens
qui égorgent ? Si c’est cela étre éradicateur, dans ce cas oui, je l’ai été, je le suis et
je le resterai toute ma vie. D’ailleurs, a ce jeu-la, Dieu est le premier des
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éradicateurs. (Eil pour cil, dent pour dent, c’est pas de moi! ». Ali fait bien de
souligner qu’il serait tout a fait absurde que son alignement sur les theses du
pouvoir dans la polémique du « Qui tue qui ? » elt pu lui valoir d’étre accusé de
rouler pour la hiérarchie militaire, son palmares de subversion « anti généraux »
plaidant amplement en sa faveur : « Non, de ce coté-la, mon cher, je n’avais rien a
prouver. L’armée, j'en parle tous les jours, donc je n’ai pas de complexe par
rapport a ¢a. Moi a qui I’on préte une certaine pertinence, sinon dans ’analyse, du
moins dans le ton, si je dis : je ne pense pas que ce soient les militaires qui tuent,
on ne peut quand méme pas m’accuser d’avoir des accointances avec les militaires,
faut pas déconner ».

Tout fier qu’il est de son « capital crédibilité », il s’inerdit toutefois d’en
abuser de peur de le dilapider. Aussi se refuse-t-il cranement a toute forme de
rhétorique qui sorte du cadre qu’il s’est lui-méme fixé, a savoir cette petite arene de
papier ou il se livre a un pugilat quotidien contre I’ordre établi. Oui M’ssieur !
C’est 1a que c¢a se passe. Tout le reste est littérature. « User de sa crédibilité, c’est
la consommer. Et puis, une crédibilité, ou tu l’as, ou tu ne l’as pas. Tu ne la
nourris pas. Tu ne dis pas : ouais, puisque je suis crédible, je vais en profiter. La
crédibilité, c’est pas un truc qui t’appartient. C’est ce que les autres veulent bien te
concéder. On peut te la retirer aussi facilement qu’on te I’a accordée. Je pense que
la crédibilité, il est plus difficile de I’arracher que de la perdre. Et pour ca, j’ai
toujours usé d’un truc qui ne m’a jamais trahi : c’est de toujours étre vrai, quelles
qu’en soient les conséquences. Etre vrai, ca ne veut pas dire forcément étre dans le
vrai, avoir raison. Ce sont deux choses différentes. Je peux étre dans le tort, je peux
faire des dessins cons, je peux avoir des idées connes. Mais ce sont MES idées ! »

*

Au fil des années, Dilem supporte de moins en moins son exil. Pour tout
dire, il execre le mot « EXIL ». Il me confie que ce mot qu’il qualifie de
« méchant » lui avait inspiré un dessin qui 1’était tout autant, un dessin qu’il n’osa
jamais publier. « J’avais dessiné la carte de I’Algérie et j’avais écrit dessus le mot
EXIL de facon a ce que le X barre la carte de I’Algérie. Je ne [’ai jamais publié. Je
refuse de publier un dessin ou je mettrais une croix sur mon pays ».

Pour lui, un exilé « c’est quelqu'un qui cesse d’avoir des rapports affectifs
avec son pays, dans le sens ou ces rapports-la pourraient se traduire par des
sentiments d’amour ou de haine. Un exilé, c’est quelqu'un qui n’a avec son pays
qu’un passif. Méme pas ce sentiment d’appartenance qui se voudrait absolu est
géographique. Exil...c’est un mot méchant. C’est vraiment méchant comme terme.
Je pense que dans ma téte, pendant un temps, je l’ai été, sinon, je n’aurais jamais
eu besoin de prouver a chaque fois que je ne [’étais pas, tu vois. S’il n’y avait pas
de quoi, je n’aurais pas mis tant de zele, je n’aurais pas été aussi démonstratif dans
mon attachement a ma société, a ma culture et a mon pays. C’est terrible, c’est un
sentiment terrible ».

Puis, faisant sien le mot de Matoub, il martele en kabyle : « Echathwa
thawadr dhi Péri », « L’Hiver est dur a Paris ». « Il faut prendre Matoub au mot.
Le froid, la-bas, est terrible » poursuit-il.
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10 juin 1998. Un raz-de-marée de supporters envahit les Champs-Elysées.
C’est la fievre de la Coupe du monde. Féru de foot, Dilem expédie son dessin vite
fait et se rue vers la télé. Le téléphone sonne. Il est branché sur le répondeur. Une
voix €raillée, accent berbere tres fort, est au bout du fil. C’est Matoub Lounes. Il
demande a Ali de le rappeler. Dilem se dit : « Je regarde d’abord le match, apres,
je vais voir ce qu’il veut ». Matoub appelle une deuxieme fois: « C’est Lounes,
appelle-moi s’il te plait, c’est urgent ». Dilem rappelle. Matoub lui dit: «J’ai
besoin de toi pour un truc. Prends ton matériel de dessin et rejoins-moi ». C’était
en fait pour lui confier la jaquette de son dernier CD, Aghuru’®. Les inconditionnels
de Matoub la reconnaitront.

25 juin 1998. On est jeudi. Il est 16h. Dilem est scotché a son poste de
télévision en train de regarder encore un match de la Coupe du monde. Le
téléphone retentit. C’est Arezki Metref. « On vient de tirer sur Lounés ! » lache-t-il
d’une voix cassée. Dilem est effondré. Le téléphone n’arrétera pas de sonner apres
que la nouvelle eut fait le tour du Tout-Paris. Dans le lot, plusieurs chaines de
télévision harcelent Ali pour lui arracher une réaction a chaud. Il n’était un secret
pour personne que Lounes et Ali étaient de grands amis. De vrais amis. Le
lendemain, Dilem prend un billet pour Alger. Il est décu d’emblée a 1I’aéroport
d’Orly. « Moi qui m’attendais a voir tout une foule prendre le méme avion que
moi... » commente-t-il. Il croise Said Sadi qui allait rentrer aussi. L’atmosphere est
bizarre. Matoub a été flingué, les gens s’en foutent. « La, j'ai réalisé ce que me
disait Lounes : « Mon vrai public est en Kabylie ». Je ne pensais pas qu’il aurait

raison a ce point » soupire Ali.
*

Eté 2000. Ali Dilem rentre définitivement en Algérie apres un exil mitigé qui
n’aura duré que cinq ans, en tout et pour tout. « Déja, des 96, je dirais méme des la
fin 95, je voulais rentrer au pays. Je ne supportais pas el ghorba. J’ai toujours su
que j’allais rentrer au bled. J’étais juste retenu par la carte militaire. Dés que je
[’ai obtenue en 2000, ironie du sort grdce a Boutef, une semaine apres, j’ai fait mes
bagages ».

Alger lui manquait, son soleil, ses filles, sa saleté, ses clameurs, sa pollution
sonore et ses horribles embouteillages. « C’est affreux, [’éloignement. Quand
j’étais a Paris, j’aurais donné une jambe pour me pavaner a Didouche. Et quand
["occasion enfin se présentait, c’était tout un cérémonial qui [’accompagnait.
J’essayais de m’imprégner de chaque centimetre-carré. Je humais les odeurs, je
regardais les gens, les murs, tout. Putain, c’était trés fort! » Et c’est un garcon
avide de replonger dans notre merde nationale pour s’en moquer de I’intérieur qui
dit, la rage au ventre : « En me situant dans I’ objectif qui était le mien, c’est a dire
celui de dire merde a ces gens-la (les figures du régime), je me disais qu’il serait
pour le moins malvenu qu’il soit faxé de Paris. Ca me rappelle une boutade :
« J'admire les intellectuels chiliens qui critiqguent Pinochet a 2000 kms de
Santiago ». Tout le monde me disait : « On a besoin de toi vivant », « On préfere
Dilem vivant a Paris que mort a Alger », « Tous les matins tu es avec nous par tes

"2 Le sens qui me parait le plus proche de ce mot serait « les fausses promesses ». Dans un sens moins littéral, on
pourrait aussi le traduire par « la trahison ».
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dessins »...Mais rien a faire. Je ne pouvais plus supporter I’éloignement de mon
milieu naturel ».

Pourtant, et aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Dilem n’hésite pas a
délivrer un mot d’ordre des plus radicaux a I’adresse des jeunes qu’il exhorte, avec
ou sans pincement au coeur, a couper les ponts avec une terre devenue folle, cette
Algérie psychotique si prompte a dévorer ses enfants. Lui, le martyrisé, 1’éternel
torturé, ne veut plus qu’on vive son algérianit¢ comme un éternel martyre:
«JJ'aurais été un jeune algérien sans perspective, de Kabylie, de Saida, ou d’El
Oued, j’aurais foutu le camp. Je le dis et j’en fais méme un appel solennel aux
jeunes : Cassez-vous ! Barrez-vous ! Vous n’avez pas a subir les Toufik et consorts.
Je suis désolé, I’'amour du pays, je veux bien qu’on sacrifie son bien-étre pour,
mais pas qu’on se sacrifie pour des frappes, pour des pourritures pareilles !
L’Algérie n’a pas besoin de plus de victimes. Tu trouves que c’est courageux de
rester pour 10 000 DA, ne pas avoir de logement, ne pas pouvoir se marier, ne pas
avoir d’enfants, vivre traqué, tu penses que c’est normal? L’Algérie, j’aime bien,
mais je ne suis pas maso ! »

Et si c’était a refaire, Ali ? « Ma foi, j’aurais mieux géré ma peur mais en
restant ici. Cela dit, je ne crache pas sur cette période-la. C’est une période qui
m’a beaucoup apporté. Tout est bon a prendre dans une expérience, il n’y a rien a
jeter. Et puis, qui sait comment les choses auraient tourné ? Car, si j’étais resté,
aurais-je été la, devant toi, a te parler, sale Arabe? »
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Cette petite lucarne qui...

« Quand on voit mes dessins, le lecteur ne verra que ce qu’il a toujours pensé. On
te croit d’autant plus que tu es quelqu'un qui pense comme eux. Je n’ai jamais
converti un Algérien. Je semble sympa parce que je pense comme eux et parce que
c’est comme ¢ca qu’on devrait penser par rapport a certains trucs, je n’ai rien
inventé. Putain, quelqu'un qui partage avec toi ton coté pervers, il devient ton
frere. Il y a une intelligence de connivence avec mes lecteurs. Il n’y a rien qui soit
en contradiction avec l'imagerie populaire dans ce que je fais. Je dessine ce que
pensent trente millions d’Algériens. Fella-Betchine, c’est pas Dilem, c’est
I’Algérie. Bouteflika Atika, c’est pas Dilem, c’est I’Algérie. Les généraux et les
asticots pourris, c’est pas Dilem, c’est I’Algérie ! »
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La Dame au haik

Comment Dilem dessine-t-il ? Dans quel esprit croque-t-il tout ce paquet de
pontes sur lesquels il s’acharne chaque jour que Dieu fait, avec une impertinence
magnifique ? A-t-il un «rituel », des manies, des objets fétiches ? Visite guidée
dans I’atelier Dilem.

D’abord, quelques détails de la vie quotidienne. Quand on le voit a I’ceuvre,
on s’apercoit tout de suite que I’artiste est dévoré par sa passion, et, en
I’occurrence, on peut mesurer a quel point le dessin est son destin. A telle enseigne
que Ali dessine vraiment, littéralement, comme il respire. Il est d’ailleurs frappant
la facilité avec laquelle il s’exécute, ce qui donne a penser qu’il a « banalisé » le
dessin ; que cet art n’a plus de secret pour lui et qu’il est davantage mu par une
mystérieuse force créatrice dont il n’est que l’instrument, que par un geste
enticrement conscient et controlé.

Ce que j’ai noté d’emblée en I’observant, c’est que Ali ne semble guere avoir
besoin d’une « atmosphere » particuliere pour passer a 1’acte. Il n’a pas de rituel
pour cela, et I’on ne peut pas dire que c’est un artiste capricieux ni exigeant sous ce
rapport. Il n’attend pas I’inspiration, il va lui-méme la chercher, simplement en
tendant I’oreille aux clameurs qui montent de la Maison Algérie et en humant ses
odeurs. Il dessine tout le temps, partout, n’importe oli, avec n’importe quoi, sur
n’importe quoi. Il s’enferme toute la journée avec son imagination et, méme s’il
n’est pas en permanence a ses crayons, il ne se lasse pas de mettre mentalement en
image les émotions et les impressions happées par son esprit continuellement aux
aguets, a I’affit de la moindre sensation.

Ce n’est pas une métaphore que de dire: « Il vit dans une bulle ». Ses
meilleurs amis, au demeurant, sont ses schtroumpfs. Qui plus est, c’est un vrai
bourreau de travail. On peut compter sur le bout des doigts le nombre de fois ot il a
déserté sa lucarne sur la « 24 » de Liberté, a croire que notre croqueur attitré a fait
le serment de ne point connaitre de répit aussi longtemps qu’il y aura des croque-
morts dans ce pays.

Un jour, nous nous rendimes au Palais de la Culture pour assister a une
conférence que devait donner 1’écrivain Rachid Boudjedra sur son expérience du
multilinguisme en écriture. C’était un colloque autour du theme : « Les écrivains et
leur(s) langue(s)» organisé par les éditions Barzakh en collaboration avec
I’ambassade de Suisse. Nous arrivimes a une heure creuse ou les conférenciers
étaient en train de déjeuner. Géné, Dilem s’isola dans le hall du Palais de la Culture
en attendant la suite du programme. Il jeta un regard circulaire autour de lui et son
attention fut aussitot attirée par un portrait officiel de Bouteflika. Il me demanda
instamment une feuille et un stylo. Je lui tendis un petit carnet et, sans plus tarder, il
se mit en devoir de le reproduire sur le petit carnet en mentionnant la couleur des
accessoires. « Je vais faire une parfaite reproduction de ce portrait, avec les mémes
coloris, mais en version Atika » m’explique-t-il. De fait, une semaine plus tard, il
me montra le résultat : le portait « officiel » du président Bouteflika version Dilem.
Impeccable ! « Je vais en faire un tirage limité et je vais m’arranger a ce qu’il soit
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accroché dans les cabinets de toilette » m’annonga-t-il tout a trac, avec son
espieglerie assassine.

Pour revenir a ce colloque, tout en suivant d’une oreille baladeuse la
conférence de Boudjedra, il s’amusait a dessiner, dessiner, encore dessiner. Au bout
de quelques minutes, il m’exhiba un croquis de I’écrivain sous le regard médusé
d’une étudiante en interprétariat, assise entre lui et moi, et qui, n’en pouvant plus de
contenir je ne sais trop quoi, son étonnement ou son émotion, finit par me lancer:
« C’est pas vrai, c’est lui Dilem ? ».

. . 13 .
- «Ana n’dir el mikiyate'~ » murmura-t-il.

Il me le jetera comme ¢a, entre nous ; une maniere de suggérer qu’il ne voyait
pas le sujet de tant d’intérét. Une situation qu’il vivait, sans doute, pour la énieme
fois.

Tout au long de nos entretiens, il n’arrétait pas de malmener ses feuilles de
dessin, répondant a mon flot de questions sur tout et sur rien tout en continuant
assidiment a fignoler sa galerie de figurines, le général Lamari, un barbu, un
anonyme parmi les anonymes campant un chomeur ou un travailleur licencié, ou
encore cette attachante et « jacassante » Dame au haik, notre « Marianne » a nous,
facon Dilem.

Ali met a peine quelques minutes pour réaliser un dessin plus ou moins
scénaris€. Il me dira que I’exécution de ses caricatures pouvait lui prendre cinq
minutes comme elle pouvait s’étaler sur dix heures. Je me rappelle d’un jour o,
jusqu’a huit heures du soir, il n’avait pas envoyé€ son dessin au journal. Il avait suffi
qu’il vit Boutef se préparant a prononcer un discours a la nation que, sans méme se
donner la peine de se farcir le speech du Président, il I’avait déja, sa petite idée : il
représenta un écran de télé, avec la téte de Boutef dedans, et, pour y mettre son
grain de sel, il s’arrangea a ce que les antennes du poste de télévision forment des
oreilles de bourriquot. En un battement de cil, le dessin était prét, avec, a la clé, un
délit de lese-majesté bien pimenté, comme on les aime. « Si, tout bétement, une
actualité est diverse et riche, sur chaque fait, tu vas avoir une approche. A toi de
faire en sorte que cette approche soit un tantinet intelligente, pour ne pas dire
marrante. Je reconnais a [’humour une forme...j’allais dire, d’intelligence de
connivence» commentera le « professeur » Dilem.

Son espace de travail est plutdt sobre : une table de dessin carrée, a la
bordure dorée, encadrée par une chaine de musique sur un flanc, et la tél€ sur un
autre flanc. Sur la table, des tas de feutres et de marqueurs, une boite de couleurs et
un monceau de brouillons et de croquis. Ali dessine généralement sur du papier
format A4, pratique pour le fax et pour le scanner. Des que la couleur a fait son
entrée dans les journaux, il I’a adoptée. Il adore. Pour ce qui est de sa boite a outils,
il a eu sa période pinceau, sa période feutre, sa période encre de chine. Aujourd’hui,
avec tout le bazar technologique en vogue, la palette de choix de I’artiste s’est a

13 . ; .
«Je ne suis qu’un dessinateur de Mickeys ».

72



I’évidence élargie. Il convient toutefois de souligner que Ali n’est pas du tout
regardant sur la logistique. Il n’est pas fétichiste pour un sou. «J’ai appris a
m’adapter a toutes les situations » dit-il.

Dilem ne vient presque jamais au journal. J’ai passé huit ans au quotidien
Liberté, de 1998 a 2006, et je peux compter le nombre de fois ou je 1’ai croisé dans
la rédaction. D’ailleurs, je vivais chacune de ses rares irruptions timides et furtives
comme un événement. « Méme quand j’étais en France, je ne me pointais jamais a
la rédaction dans les journaux ou j’ai travaillé » admet-il. « Je ne pense pas que
mon boulot nécessite une présence physique. Si on parle de boulot, on parle aussi
de coercition. Comme si on était obligés de faire ce qu’on fait. Non, soit on est
comme c¢a, soit on ne l’est pas. Je ne pense pas que des gens comme Fellag ou
I’inspecteur Tahar bossaient, tu vois. Si tu es foutu de convertir ton talent en argent
sans qu’il y ait de contrainte, c’est génial. A la base déja, je ne me sens pas
directement lié a un journal mais a des lecteurs. Je n’ai jamais assisté a une
réunion de rédaction. Je peux, a la limite, me reposer quand je veux. Ca n’influe
pas sur ma productivité ».

Dans certaines situations, Dilem se fait briefer a propos du sujet du jour par
téléphone. Mais en regle générale, il préfere se faire sa propre idée de 1’actu’,
jouissant d’une totale liberté de commenter ce qu’il veut. Cela dit, il est souvent
sollicité pour accompagner une enquéte ou un dossier avec une petite caricature
inspirée. Il fait preuve a chaque fois d’une disponibilité sans réserve. Son ego
souffrirait-il de se fier au gofit des autres ? Cela m’étonnerait. C’est quelqu'un de
« fermé aux influences » pour reprendre ses propres mots. Force est de remarquer
aussi qu’il est tres pudique sur ce qu’il fait. Vous lui feriez un compliment pour son
dessin du jour, il change tout de suite de conversation. Il me fait, philosophard :
« Tu sais, se tromper soi-méme, c’est plus honorable que d’avoir raison avec les
autres, ou que d’avoir raison a la place des autres. »

*

Quand 1l était en France, certains avaient estimé que 1’exil 1’avait un tant soit
peu refroidi. Qu’il était parfois en décalage par rapport a I’effervescence de
I’actualité algérienne. Dilem récuse cette réflexion, arguant que la distance n’a
jamais €té€ un probleme pour lui. « Je suivais la situation en Algérie au jour le jour.
Grdce a Internet, je lisais la presse algérienne a partir de minuit, soit avant tout le
monde ». Et d’ajouter : « L’Algérien, je ne l’ai pas laissé a Alger quand j’étais a
Faris. 1l était avec moi. Je parle surtout en termes de codes. D’ailleurs, on appelle
médium un ensemble de codes qui lient un individu a une société. Donc, que tu sois
a Tombouctou ou a Tataouine, ¢a n’a aucune importance. La plupart des e-mails
que je recois viennent de I’étranger. L’Algérie est imprimée en nous, ¢a y est, t’es
marqué a vie. Enfin, ce n’est pas dramatique non plus. Il aurait suffi pour d’autres
gens d’avoir le méme vécu que toi, d’étre baignés dans une méme société, d’avoir
les mémes codes, pour ressentir ce que tu ressens. »

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Ali était, a bien des égards, plus
proche de son pays, de ses miasmes, de ses spasmes et de ses tourments, quand il
était a Paris que quand il était ici. « J’ai passé exactement trois ans d’exil la-bas.
C’est une premiere mondiale, j’ai bossé pendant des années pour Alger tous les
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jours. Je vivais la-bas a [’heure d’ici. J étais tout le temps en contact avec Alger.
J’apportais un commentaire sur une actualité qui m’était...du moins
géographiquement, étrangere. C’est terrible. C’est a dire que j’ai vécu I’Algérie de
Uintérieur. J ai travaillé a partir d’une réserve. Il y avait un potentiel d’algérianité
en moi que moi-méme je n’avais pas SOUpConné. »

Dilem me confie que souvent, durant sa longue solitude de méteque, il se
réfugiait dans ses dessins comme dans un cocon familier. Il le dit sans ambages en
se livrant, au passage, a une « autoanalyse » de haut vol: « Le dessin, c’était
Uactivité-refuge. C’est a dire qu’en plus du fait que je devais envoyer mon dessin,
je plongeais dedans a chaque fois que...j’avais envie de vivre dans mon
algérianité. Et comme j’étais quotidiennement atteint de ¢a, du désir de trouver
mes reperes, du coup j’ai dessiné un peu plus. L’envie de dessiner, on dort avec, on
se réveille avec. Ne dissociant pas, avec le temps, le parler en tant que message, et
le dessin, alors, tu as toujours quelque chose a dire. Et dans mon cas, dire c’est
dessiner. J’ai toujours quelque chose a dire donc j’ai toujours quelque chose a
dessiner. T’es pas derriere en fait, la matiere premiere existe, elle est en toi, elle est
autour de toi. Enfin, c’est un processus que je n’ai jamais pu m’expliquer. Il y a des
jours ou c’est une diarrhée que tu as, ¢a n’arréte pas. »

Oui, son cocon, c’est sa bulle. Et sa bulle, c’est tout son univers. Bien
heureuse celle qui réussirait a s’immiscer entre eux...« Il faut vivre ton art, point
barre ! Il n’y a que lui et toi, et le troisieme ikawed. Le rapport que tu as avec ton
art est un rapport de fidélité absolue. C’est ta campagne pour le restant de tes
jours. »

Dilem parlait comme de juste, de la valeur s€émiologique des codes (sociaux,
esthétiques, politiques, culturels) dans la réception de ses dessins. Ce qu’il y a
d’intéressant a noter a propos des codes, c’est que, méme « a I’international »,
I’« effet Dilem » comme 1’appelle Jaoudet Gassouma fonctionne. En témoigne la
ribambelle de prix qu’il s’est vu décerner un peu partout dans le monde, faisant de
lui le dessinateur (pour ne pas dire 1’artiste tout court) algérien le plus récompensé
sur la scene internationale, dépassant méme les honneurs auxquels eut droit cet ainé
prodigieux qu’était Rachid Ait Kaci (dit Kaci). De la Suede a I’ Afrique du Sud, du
Brésil aux Etats-Unis, du Liban a la Chine, ses aficionados ne se comptent pas. Ne
parlons pas de la France ou Dilem est recu comme un prince, lui qui a raflé tout ce
qu’il y a a prendre de distinctions héxagonales, et qui a été plusieurs fois honoré a
Paris, a Angouléme, a Rouens, et plus prés de nous, au Salon international du
dessin de presse et de I’humour vache de Saint-Just-Le-Martel dont il obtint le prix
2007, succedant a Jean Plantu, lauréat de 1’édition 2006 de ce prix 6 combien
symbolique. C’est a I’unanimité que le jury I’avait choisi parmi plus de cing cents
confreres venus de plus de cent pays, dont les illustres Plantu et Cabu (France),
Chapatte (Suisse), Michel Kichka (Israél), Khalil Abou Arafeh (Palestine),
Danziger (USA), Rita Moukarzel (Liban). Lors de 1’édition 2005 de cette méme
manifestation, Dilem avait arraché haut la main le « Trophée de la liberté de la
presse ». Mais on retient surtout dans ce méme registre le Cartoonists Rights
Network's (CRN), Courage in Cartooning Award, qu’il avait obtenu en 2006, un
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prestigieux prix américain récompensant chaque année, a Denver, le talent et
I’impertinence d’un dessinateur de presse. « Il ne reste a Ali presque plus de
récompenses internationales a décrocher» écrit a juste titre Mustapha
Hammouche'®. Dans la foulée, le chroniqueur de Liberté ne manque pas de
rappeler, fort a propos, que « Dilem n’est pas peu fier non plus du prix Omar
Ouartilene d’El Khabar », distinction dont il fut 1’heureux lauréat en 2002 en ex-
aequo avec le caricaturiste Ayoub.

Durant la période que j’ai passée avec lui, Dilem collaborait a 1’émission
Kiosque de TV5. A ce titre, il commit certain jour une caricature sur le theme de la
tutelle britannique sur le Canada. C’est ainsi qu’il croqua Sa Majesté la reine
Elizabeth II, la représentant couronnée d’une drdle de facon: son diademe
ressemblait fort étrangement a une feuille de platane, clin d’ceil a peine voilé a
I’embléme canadien. Son portrait de la reine d’ Angleterre fut sacré meilleur dessin
de la semaine par la revue Marianne.

Chapitre international toujours : citons I’opération « Cartooning for Peace »
(Dessiner pour la paix) a laquelle il fut associé a I’invitation de son ami Plantu.
Depuis plusieurs années, le célebre éditorialiste graphique du journal Le Monde
ceuvrait pour le rapprochement des caricaturistes du monde entier, qu’ils soient
Américains, Palestiniens, Israéliens ou Européens, et quelle qu’était leur religion
(Juifs, chrétiens, musulmans, laics ou athées). Plantu avait méme réussi a
«vendre » 1I’'idée a Kofi Annan, alors secrétaire général de I’ONU, en vue
d’accueillir dans les locaux de I’organisation onusienne, a New York, une expo et
un colloque réunissant quelques-uns parmi les plus influents dessinateurs de presse
du Globe, dont Ali Dilem. C’est ainsi que 1’opération « Dessiner pour la paix » fut
officiellement lancée a partir de New York le 16 octobre 2006. Dilem se posa ainsi,
entre plusieurs haltes, au musée Peynet d'Antibes avant d’étre I’hote de 1'université
Emory d'Atlanta, dans I’Etat de Georgie, aux cOtés des caricaturistes américains
Ann Telnaes, Liza Donnely, Mike Lukovitch, Jeff Danziger ainsi que les
dessinateurs Baha Boukhari (Palestine), Michel Kichka (Israél), Thembo Kash
(Congo), No-Rio (Japon) et Plantu (France). Cette action survenait dans un
contexte particulierement tendu pour le dessin de presse avec I’affaire des
« caricatures danoises » publiées par le journal Jylands-Posten, et représentant le
Prophete Mohamed sous des dehors peu glorieux. Elles susciterent une vive
émotion dans le monde musulman et jusqu’en Occident, et les manifestations
qu’elles provoquerent firent plusieurs morts, notamment au Pakistan ou I’on

déplora pas moins de cinquante victimes'”.

“In Liberté du 10 octobre 2007.

5 Dans une interview parue dans Le Monde, Jean Plantu expliquait ainsi sa démarche : « J'organise depuis
octobre dernier des rencontres avec I'ONU de dessinateurs de presse a l'initiative du secrétaire général Kofi
Annan. La premiere fois, a New York, nous avons fait venir des dessinateurs juifs et musulmans pour bien
exprimer que nous avions envie de ne pas nous laisser faire. Samedi dernier, nous étions a Genéve pour une
nouvelle rencontre. Il 'y avait des chrétiens (du Liban), des musulmans (d'Iran et d'Algérie), et un Israélien. La
ot nous souhaitons étre nuancés dans notre travail, c'est que nous voudrions faire une tréve des blasphémes :
cela veut dire que si certains musulmans considerent que dessiner Mahomet est un blaspheme (...), je demande

aux dessinateurs du monde arabe de penser que quand ils dessinent les Israéliens avec un nez crochu, il faut
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En 1996, Dilem démissionne du journal de Mekbel et rejoint 1’équipe de
Liberté. « C’était terrible. C’est horrible, une démission. C’est pire qu’un divorce »
lache Ali. Ses intimes connaissent son hyper-émotivité.

La raison de ce clash est a chercher dans le fait que Le Matin avait censuré
I’un de ses dessins, une caricature sur la visite qu’avait effectuée a Alger le ministre
frangais des affaires étrangeres de 1’époque, Hervé de Charrette. Le fait est que,
parallelement a cette visite, il y avait des journalistes qui avaient été arrétés. Et
Dilem de faire du deux-en-un en associant les deux événements (comme il le fait
souvent, avec bonheur) en un seul dessin qui représentait Hervé de Charrette en
train de donner une conférence de presse a Serkadji.

« Tu veux me perdre, censure-moi ». Voila qui résume la «ligne rouge »
version Dilem. « Je ne trouve pas de justification qui tienne la route face a la
censure. Le premier contrat que j’ai avec un journal est d’abord moral et il se situe
a ce niveau-la. » explique-t-il. « Je ne ferai rien qui puisse étre préjudiciable au
Jjournal, qui soit contraire a ses convictions, pour ne pas parler de ligne éditoriale
qui, pour moi, est un concept réducteur. Bref, je ne mettrais pas un journal en
danger. En fait, je me dilue dans ce qu’on peut appeler un esprit rédactionnel, c’est
a dire que je ne me sens pas émergeant d’une rédaction, je fais partie de la
rédaction. S’appliqueront sur moi les mémes contraintes et les mémes gardes-fous
que ceux qui s’appliquent sur mes collegues. Mais je n’aime pas qu’on me censure.
Je suis intraitable sur ¢a. Pour moi, le premier crime qu’on peut commettre contre
un journaliste, c’est de le censurer. Censurer c’est tuer ! »

Contrairement a ce que certains avaient pu imaginer a 1’époque, le passage
de Dilem du Matin a Liberté n’était guere une histoire d’argent. La-dessus, Ali est
catégorique. « D’ailleurs, je n’ai jamais négocié mon salaire avec Liberté » coupe-
t-il. Il n’avait fait que reconduire le traitement qu’il avait au Matin, soit 40 000 DA.
Encore qu’il n’avait jamais touché un centime du journal, et pour cause : sa solde
était directement et intégralement versée a sa mere. « Si tu voyais le rapport que
j'ai a largent, tu dirais : c’est de [’inconscience » me lance-t-il, goguenard.
Certains parmi ses proches lui reprocheront longtemps d’ailleurs ce coté « naif »
comme ils disent, cette espece de géne qu’il éprouve a I’endroit de la chose vénale.
Dilem fera des dizaines de contributions au profit d’une foultitude d’associations en
France. Toujours gratis. Il me racontera par le menu toutes les sollicitations dont il
fait ’objet jusqu’au harcelement, le nombre incalculable de livres, de revues, de
catalogues et autres manifestations auxquels il associait son nom sans compter. On
exploite sans cesse ses dessins, a longueur d’expos et autres événements, sans
parler des mille et uns sites Internet qui le reprennent, le tout, sans qu’il fiit
regardant le moins du monde sur le « droit d’auteur ». Il n’acceptera jamais un écu
en retour. L’un de ses intimes m’a affirmé que durant toute la période ot il faxait

qu'ils sachent que cela aussi est considéré par les juifs du monde entier comme un blasphéme. Cela veut dire que
c'est a nous, dessinateurs de presse, et a nous, journalistes, d'étre un peu plus malins, d'étre de plus en plus
dérangeants, tout en respectant les croyants. » (www.lemonde.fr/societe/article/2007/03/22/plantu.)
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ses dessins de Paris, 11 déboursait mensuellement entre 3000 a 4000 FF en frais
d’envoi, soit I’équivalent de son salaire de 1’époque, sans qu’il demandat a étre
remboursé. Dans le college de ce qu’on appelle les «stars » du microcosme
médiatique, entre caricaturistes et chroniqueurs-vedettes, Dilem pouvait prétendre a
la rémunération la plus forte, caracolant quasiment seul au sommet de cette fréle
hiérarchie. Ses avantages pécuniaires €taient souvent en deca de sa valeur sur le
« marché de I’insolence ».

Encore un détail avant de fermer cette parenthese : un jour, un quotidien
national tenta de le débaucher en lui proposant le double de son salaire avec, en
prime, un appartement chic et un chauffeur a sa disposition (ces quelques
« privileges » lui étant acquis a Liberté, convient-il de le signaler), il déclina
poliment. I1 n’était obsédé que par une chose : lancer son propre canard satirique.

*

Venons-en maintenant a la patte de Ali Dilem et a sa galerie de guignols. Je
pense au général bedonnant, infesté d’asticots, a Boutef alias Atika, a Fella, la
passionnaria du sérail, a la gamelle du chien ou il est écrit « peuple », aux bigots en
gamis rikiki et au couteau aiguisé, dégoulinant de sang, et a toute une pléthore de
figures récurrentes de la scene politique nationale. Ma pensée va surtout a cette
Algérienne d’aspect traditionnel, typiquement terroir, toujours armée d’un drapeau,
qui restera sans doute comme 1I’un des symboles les plus marquants de notre
culture populaire: la fameuse Dame au haik. A elle seule, elle contribua grandement
a ériger la caricature de presse en art populaire.

Dilem dit que cette galerie de personnages, cette...« banque de données »
comme il la désigne parfois, il I’a construite patiemment, au fur et a mesure de son
ascension dans le métier. « C’est une banque de données que j’ai constituée petit a
petit, au fil du temps. Ainsi, mon général a I’époque, c’était une casquette, des
moustaches et un bide » confie-t-il. Par la suite, le modele du général archétypal est
tout trouvé. Ce ne sera pas Toufik, le Big Brother tapi dans I’ombre mais son alter
ego, le général Mohamed Lamari, I’ombrageux chef d’Etat-major de I’ ANP jusqu’a
sa démission en 2004 (suite a un sérieux différend avec Bouteflika qui venait de
rafler un second mandat). « Je trouve qu’il est lui-méme une caricature, Lamari. 1l
n’y a pas beaucoup de travail a faire sur lui, je n’ai pas exagéré. Je pense qu’il est
comme ¢a » note Dilem. « Et il y a des trucs que j’ajoutais a chaque fois. Par
exemple : les asticots sur la casquette, la médaille militaire en forme de téte de
mort, la gamelle du chien sur laquelle est écrit « peuple », le nombril en l’air, etc.
A chaque fois, il s’agissait pour moi d’enrichir et de rendre sympathique le
dessin. »

C’est une lapalissade que de dire que Dilem a beaucoup progressé et que son
trait s’est affiné a la force de I’exercice. « Ali a beaucoup évolué. En tout cas, il
écoute beaucoup, méme s’il ne pratique pas tout de suite » souligne Karim Sergoua
avant d’ajouter : « Le profane ne voit pas ¢a, mais, pour le connaisseur, des qu’il
voit le journal, il se dit : « Ah, c’est bien, il a enlevé tel truc superflu ». Mais il ne
le fait pas tout de suite, il est un peu fier. Par exemple, avant, chaque fois qu’il
dessinait un barbu, il se croyait obligé de mettre une mosquée derriere. D’ailleurs,
je lui en ai fait la remarque. C’est comme TF1. Chaque fois qu’ils montrent Alger,
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il faut qu’il y ait en toile de fond un mur sur lequel tu lis « FIS », « Pouvoir
Assassin », sinon, ils mettent I’appel du muezzin. Je n’aime pas les clichés et j’ai
conseillé Ali de les éviter. »

Certains lui reprochent un autre péché mignon : celui de mettre, parfois, des
étiquettes sur ses personnages. Exemple : un Benflis sur la valise de qui on lit
« Gouvernement » du temps ou il était premier ministre et homme de confiance du
président Bouteflika avant de se retourner contre lui. Cette « redondance » est
interprétée comme une sorte de double emploi. Explication : « Il se trouve que
Benflis, je ne l’ai pas assez dessiné pour qu’il soit tout de suite identifié. Et le
dessin se voulant un peu stylisé, je n’aurais pas fait ca en faisant la téte de Zeroual
par exemple. Encore que ¢a, je ne le fais pas souvent. Dernierement, quand j’ai
dessiné Benflis, je ne voulais pas le faire identifier par un truc aussi gros. Par
ailleurs, je ne pense pas qu’on ait la culture politique qu’il faut pour faire la
différence entre Benflis et le gouvernement. Donc, parfois, quand je dois engager
un gouvernement et non pas un proche de Bouteflika, je mets [’étiquette
« gouvernement ». C’est pas pour dire tiens, c’est lui! Dés lors qu’un dessin est
reconnaissable, je n’ai pas besoin de le nommer, ca c’est clair. Seulement, il faut
lui donner le temps d’étre adopté. Quand je dessinais des barbus, je n’avais pas
besoin d’autres identifiants. »

Si I’on devait esquisser un croquis de ce qui se produit dans la téte de Dilem
au moment ou il dessine, voila ce que ¢a donne, en empruntant ses propres
mots : « A la base, le dessin est une idée avant que ca soit quelque chose de
technique. Donc il y a tout un travail de scénographie au départ. L’idée, quand je
I’aie, je la concois d’abord dans ma téte. Apreés, les personnages, leurs attitudes, et
des fois, le texte, ont besoin d’étre renforcés j’allais dire, un peu techniquement. Tu
mets des clins d’eil, Atika ou Fella... Dans tout ce que je dessine, une chose est
sire : il n’y a rien qui soit en contradiction avec l’imagerie populaire, j’allais dire
du sujet. Fella-Bétchine, c’est pas Dilem, c’est [’Algérie. Bouteflika-Atika, c’est pas
Dilem, c’est I’Algérie. Les généraux et les asticots pourris, c’est pas Dilem, c’est

[’Algérie. »
*

Pour revenir a notre icOne nationale, la Dame au haik, inutile de préciser que
cette femme-symbole n’est autre que la mere-patrie. Dilem le dit : « Cette dame qui
véhicule une charge affective tres forte, c’est mon Algérie. En fait, je n’ai rien
inventé. Je dirais qu’elle est venue un peu tard parce qu’elle a surgi quand je
commengais a m’intéresser a ce qui se faisait ailleurs. » Apres s’€tre inspiré
d’autres personnages emblématiques taillés par un Slim, un Plantu ou un Faizant,
Dilem I’iconoclaste, le casseur d’icOnes, éprouve la nécessité de s’inventer une
figure mythique qui serait un peu sa Nedjma et de mettre, ainsi, a la place des
idoles qu’il cassait, ses propres idoles. « L’icone francaise par excellence, c’est
Marianne. On la retrouve dans les dessins de Plantu, dans les dessins de Faizant et
chez beaucoup de dessinateurs francais. Un jour je me suis dit: pourquoi on
n’aurait pas une icone algérienne, bien qu’on ait eu des tentatives. La femme a
toujours suscité un intérét particulier chez les dessinateurs. Je me souviens de
Richa, ce personnage emblématique qui a marqué les années 60 et 70. Je ne veux
pas dire de connerie, je crois qu’elle est de Amouri. On se souvient aussi de Zina
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de Slim. Je voulais donc a mon tour dessiner celle qui incarnerait I’Algérie. Je me
disais comme ca, quand je traite du pays dans sa globalité, au lieu de faire une
foule avec une étiquette « les Algériens », pourquoi ne pas imaginer un personnage
métaphorique, et puis, avec le temps, les gens l’identifieront a I’Algérie. Car je
pense que pour avoir une icone, pour construire un symbole aussi fort, il faut avoir
les lecteurs a l'usure. C’est a dire qu’a force de voir ce dessin, ils vont finir par
Iidentifier a ce que tu veux décrire a travers ce dessin. »

Des 1989, soit aux tous débuts de son parcours, on a pu déceler dans
I’iconographie primitive de Dilem quelque chose de ressemblant, méme si la
figurine en question n’était pas investie de la méme fonction symbolique. J’ai pu
retrouver, en l’occurrence, un dessin absolument fantastique représentant une
femme en haik érigée sur un socle et empruntant la posture de la Statue de la
Liberté. Dans un autre dessin, on la voit attachée a un drdle de boulet, car le boulet
en question avait des...moustaches. « Cette femme avec son haik, C’est I’Algérie
tout court. Il y a déja en elle la culture d’el hozia, je trouve que c’est un mot qui
n’a pas son pareil dans les autres langues. Ca caractérise un peu les Algériens, ce
coté gueulard mais authentique. C’est 'un des traits qu’on partage avec les
Méditerranéens. On retrouve ¢a, par exemple, chez le barbeau Marseillais »
disseque Ali avec sa gouaille algéroise. Il confesse qu’il avait été tenté a un
moment donné d’attribuer un nom a cette figure allégorique. « J’avais opté pour
Fella. C’est un prénom qui me plait beaucoup. En plus, je le trouve d’une
algérianité terrible. Je voulais lui donner apres...pas le vrai prénom de ma mere
mais ma mere on l’appelle Fettouma. La petite Fatma c’est Fettouma, il y a cette
espece...pas de diminutif, on retrouve ca surtout chez les Espagnols, ca rend le
prénom mignon. Finalement, je ne lui ai pas donné de nom. Jusqu’a maintenant
j hésite. Je ne sais pas trop. Je ne veux pas trop la personnaliser non plus. On va
dire que c’est la mere de Dilem, machin...En tout cas, c’est un personnage qui
continue. Tout ce qui engage les Algériens dans leur vie, dans leurs choix, elle est
la pour le porter a leur place. Sans prétention encore une fois ».

Il est aisé de deviner que cette sacrée p’tite dame est une femme de caractere.
C’est une emmerdeuse, c’est une enquiquineuse, une raleuse, une vraie mere-
courage qui veille au grain, bref, c’est I'incarnation de 1’Algérienne par qui la
révolution arrive. Il convient de préciser, au passage, que le fait qu’elle soit voilée
ne diminue, a I’évidence, en rien son « statut politique » dans I'imaginaire de son
créateur. Le haik, ca fait plutot un certain vieil Alger. C’est un gage d’authenticité
plutdt qu'un signifiant a connotation rétrograde. « Esthétiquement, le haik est la
pour camoufler mon handicap a essayer de donner un visage a I’Algérienne. Je
trouve que le haik est d’une sensualité ! Je ne sais pas si je parle par comparaison
inconsciente avec le hidjab, le fait est que notre haik vaut tous les hidjab du
monde » lache Dilem avant de faire remarquer : « Il y a une nuance. D’abord, je
suis contre toute forme de voile, y compris le haik. Je nuancerais beaucoup
beaucoup entre le voile et la horma. Le haik n’a pas trait a la pudeur, c’est super-
beau, c’est sensuel. Je suis désolé, un haik, c’est déja beau, c’est fin. Le tissu aussi,
c’est a celle qui porterait le tissu le plus noble, le plus raffiné. Il y a une coquetterie
sensuelle sans limites dans le haik. Chose qui trouve sa négation méme dans le
voile. Je trouve ca super-mignon a chaque fois. D’ailleurs, je connais peu
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d’Algériens qui n’apprécient pas les femmes en haik. Il faut dire qu’avec le temps,
ca a pris une connotation tres algéroise, ce qui I’a un petit peu dévoyé ».

Il y aici de quoi rendre jaloux les hommes dans la mesure ou 1’on ne trouve
pas quelque chose de semblable, un symbole masculin aussi fort, chez
les... « personnages hommes » de Dilem. «Je pense que [l’algérianité est plus
incarnée par les femmes que par les hommes. Je ne suis pas MLF pour un sou.
Quand je pars du principe que la différence méme est une connerie, donc le combat
pour ’enlever est une connerie aussi, parce qu’il faut que ce soit un truc de fait. 1l
ne faut pas faire de I’égalitarisme un métier. »

*

L’une des choses que Ali ne supporte pas d’entendre, en plus des
compliments du genre : « Tu es le meilleur », « tu es une école », c’est quand il
s’entend dire : « Je n’achete le journal que pour toi », ou encore : « C’est toi qui
fais vendre le journal. ». « Ca me fait chier quand des gens me disent que dans mon
journal, il n’y a que la caricature qui les intéresse. Ca me fait vraiment chier. Je
prends ¢ca comme une insulte. Je suis siir que dans 1’édition du jour, il y a deux ou
trois trucs vraiment bien, mais ils font les frais du reste, un mauvais titre, un
mauvais machin...» Certains ont pu dire de lui qu’il a eu sa période « mégalo ».
Peut-€tre que je vais dire une connerie, mais d’un point de vue psychanalytique, le
corollaire de la mégalomanie, me semble-t-il, c’est I’égotisme, le narcissisme, la
plate et béate admiration de soi. Or, dans la caverne de Ali Dilem, il n’y a presque
rien qui indique que Dilem Le Magnifique, c’est lui. Il ne garde jamais ses dessins.
Ceux qu’on peut trouver dans son antre sont soit des brouillons, des ébauches, soit
des dessins qu’il fait pour son bon plaisir, et qui sont étalés ca et 1a, sur une étagere,
sur le canapé ou « gisant » par terre. Il n’y a méme pas de portrait a son effigie. Pas
plus que quelque Une consacrée a sa « seigneurie ». Une fois, il me fait : « Tu sais
quoi, le jour ot je prendrai conscience de ce que tu appelles mon « statut », ce sera
le début de la fin pour moi. Je pense que je deviendrai mauvais le jour ou je
prendrai conscience de ¢a. »

Il m’a d’ailleurs prévenu : « Je ne lirai pas ton livre ». 11 ne supporte pas de
voir I’image qu’il peut donner de lui-méme. « Chez moi, il n’y a rien qui t’'indique
que je travaille. Je ne garde aucun article qui parle de moi, je ne me regarde
Jjamais quand je passe dans une émission de télé, je ne m’écoute jamais a la radio.
Je ne sais pas...C’est fait pour autre chose et non pas pour flatter mon ego.
D’autant plus que I’image est un produit destiné aux autres. Ce sont les autres qui
en disposent apres, pas ta gueule. Avec le public, me pensant moins intéressant
qu’il ne le pense, j’ai tellement peur de le décevoir que j’essaye d’éviter de faire
[’objet d’un intérét quelconque en dehors des dessins que je présente tous les
matins. Je ne suis pas sir que je fais moi-méme le distinguo entre Dilem le
dessinateur et le jeune, I’étre humain, donc j’essaye d’épargner cette ambiguité
aux autres. »

Pas de dualité schizophrénique entre Dilem et Ali ? Pour lui, il est évident
que c’est toujours la méme personne qui parle. « Ils n’ont jamais fait qu’un »
assure-t-il, c’est a dire Dilem I’ Algérien. Dont acte. « Je pense que Dilem ne peut
intéresser que parce qu’il est ce Harrachi, cet émeutier, celui sur qui ont été
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exercés, comme sur une béte de laboratoire, tous les échecs de I’Algérie, tout ce
qu’on a connu depuis I’ Indépendance. »
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Vous avez dit exces ?

Le DRS, les généraux, les islamistes, les kamikazes, Toufik, Belkheir,
Bouteflika, sa cour, sa basse-cour, les dérives totalitaires du pouvoir, les frasques
du sérail, les dirigeants corrompus et leurs séides z€I€s, bref, il n’est pas de puissant
auquel Dilem ne se flt attaqué, de quelque pouvoir qu’il se réclamat. Ni de tabou
qu’il n’elit défloré. A tel point que I’on se plait a se demander parfois s’il reste quoi
que ce fiit de choquant apres Dilem (sauf peut-étre a voir du porno sur I’U-nique).

Pour les esprits bien pensants empiffrés de sens interdits, le nom de Dilem
est synonyme de scandale. Je suis persuadé que, si cela ne tenait qu’a eux, ils
imposeraient a toute la nation leur signalétique pudibonde, et sur la Der de Liberté,
ils apposeraient un carré rouge plus grand que la lucarne de Dilem. Ceci, en
attendant de vouer au bicher tous les albums qu’il a dessinés au vitriol, et, a la
décharge, tous les aérosols dont il pourrait barbouiller nos murs qui ont des oreilles
et nos palissades qui nous protegent de la Main de 1’Etranger.

En espérant que ce scénario liberticide a la sauce islamo-conservatrice ne
soit jamais converti en oukase, examinons un état de fait qui, lui, est
malheureusement bien réel. Je veux parler de cette terrible inquisition qui pese sur
la profession depuis quelques années, pour tout dire depuis le retour de
M.Bouteflika aux affaires. Inquisition qui a atteint le summum de son infamie un
14 juin 2004 lorsque, deux mois a peine apres avoir re¢u un blanc-seing teinté de
tripatouillage pour un second mandat, le président Bouteflika s’est payé la téte de
Mohamed Benchicou en le faisant arréter et jeter en prison de la fagon la plus
odieuse et la plus aribitraire qui soit sous couvert d’'un argument pour le moins
spécieux, puant la haine revancharde. Et au moment méme ou j’écris ces lignes,
une épée de Damocleés non moins scélérate pese sur Omar Belhouchet, mon
directeur a El Watan, ainsi que mon ami Chawki Amari, passibles tous deux d’une
lourde peine d’emprisonnement pour une chronique jugée trop « disserte » sur les
meeurs du régime. Je ne parlerais pas de tous les confreres qui ont eu a subir le fait
du prince au moment ou la corporation des journalistes milite pour Ia
dépénalisation du délit de presse comme dans toutes les nations civilisées ou la
critique de la société et de ses organes institutionnels est une activité tout a fait
normale. Dans le cas de Dilem, cette charge répressive n’a pas tardé a monter au
créneau, et ce, a ’'initiative d’une chancellerie qui se sent piquée a vif dans son
honneur, et qui s’agite comme une vierge effarouchée parce qu’un gamin a dessiné
des choses pas tres polies sur son Général de papa, et qu’il a eu « I’effronterie » de
titiller I’orgueil de son mégalo de président.

En plus clair, ces gens-la et tous ceux — d’une facon générale — qui
n’apprécient pas ses traits d”humour estiment que Dilem est « excessif ». Qu’il y va
fort, qu’il va loin, qu’il cogne sur tout, qu’il flingue tout le monde, qu’il tire méme
sur les ambulances, sans distinction d’ami, d’ennemi, sans égards pour le ce-qui-se-
dit et le ce-qui-ne-se-dit-pas. Il le disait lui-méme sous le masque de Dilema Lee :
« This man is dangerous ».
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« C’est de la connerie de considérer une caricature comme dangereuse »
répliquera-t-il d’une tirade tonitruante. « Une caricature est en soi une exagération,
sinon en idée, du moins dans le trait. Dans ce cas-la, méme le trait il faut le
supprimer. Je trouve que c’est un peu fort de dire qu’une caricature est forte. »
Dilem est inversement choqué. Cela se voit. Cela va de soi. Il est choqué qu’il
puisse choquer. Car, pour lui, I’hypocrisie est un péché qui n’est méme pas
original : « En regle générale, je pense que tout est bon a étre dit a partir du
moment ou chacun est responsable du commentaire qu’il en fait par la suite »
tranche-t-il, avant d’asséner, fulminant : « C’est misérable. Un pouvoir qui se sent
menacé par un dessinateur de Mickeys, franchement ! Un Lamari qui a peur d’une
caricature, je trouve ca terrible, je trouve ¢a mesquin. Ce n’est pas sympa pour
[’ALN ! »

Dans sa téte, il est tout a fait clair que c’est le pouvoir qui exagere : « Mes
dessins sont une appréciation qui accompagne un fait qui est lui-méme démesuré.
Tu parles d’un massacre ou tu parles d’'une hogra, c’est déja en soi un acte
démesuré. C’est un acte de démesure extréme, la hogra. Et tu essaies d’avoir une
traduction de cette démesure. Il faut que mon dessin soit, toutes proportions
gardées, aussi extréme. Il faut qu’il soit a la mesure de la gravité de la chose. Ca
me touche en tant qu’Algérien, ca me touche en tant qu’étre humain, et en plus, tu
as a commenter ce genre de trucs. Les terros, j'ai réglé le probleme avec eux, les
Antar Zouabri & Co. Mais ceux qui, juridiqguement, sur le papier, se sont
proclamés souverains et qui te gouvernent, ceux-la je leur dis : Bougez votre cul !
Cassez vous ! Vous ne devez pas rester au pouvoir. Putain mais qui les retient ? Il
faut qu’ils se cassent! D’ou leur culpabilité de facto. Je me dis qu’assister a un
massacre et ne rien faire, c’est...» On 1’aura compris : de la non-assistance a
peuple en danger. Une incompétence criminelle.

« A situation radicale, attitude radicale. » Telle est sa devise. Elle dit tout.
Elle résume tout. Dilem ne supporte pas le symbolisme. Il lui préfere 1’agit-prop.
« Ne me demandez pas de faire dans le symbolisme ou bien dans la petite moralité
mondaine quand on me dit il y a 400 égorgés ya errab ! Je ne vais pas parler des
fleurs ou bien dire c’est dommage et me taire. Quand la colére I’emporte sur la
tristesse, il faut que ca sorte comme ca. Je n’ai pas besoin de montrer que je suis
triste alors que je suis en colere. Et ces deux sentiments sont toujours allés de pair
en Algérie. »

Exagération : voila un leitmotiv récurrent dans la bouche de ses détracteurs.
On I’a dit aussi dans le sens ou, méme s’il devait traiter des serviettes hygiéniques,
Ali serait tenté de camper un Toufik en train de s’essuyer la bouche avec des
Always. Comme quoi, on en a un peu assez des généraux gloutons et dégofitants
comme sujet obsessionnel omniprésent. Pourtant, a bien y regarder, Dilem ne nous
sert pas les mémes démons a toutes les soupes. «Je crois que mon éventail
thématique est large. Je traite aussi bien de I’Aid que de la rencontre de Boutef
avec untel, c’est varié autant que [’est ’actualité » se défend-il. D’ailleurs, il n’a
que trop conscience du caractere €touffant de cette tache ingrate, celle de croqueur
de généraux qui lui peése comme une corvée, et de son extréme étroitesse au regard
de son immense potentiel créatif. Il le dit clairement : « Moi, je n’ai pas de comptes
a régler avec les généraux », a tout le moins pas sur le plan personnel, c’est certain,
précisant qu’il a toujours rejeté énergiquement I’image ou on a voulu le confiner :
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celle d’un incitateur a la révolte. Chose qu’il a tenu a clarifier dans un autre
contexte ou il me disait qu’il avait en horreur la posture du moraliste : « Je pense
n’avoir jamais été moraliste dans mes dessins. Il n’y a pas une image, méme
subliminale, qui dirait faites ceci, c’est bon, ou ne faites pas cela, c’est mauvais. »

*

S’il semble évident que Dilem s’est toujours donné une totale liberté sur tous
les sujets qu’il a traités, sans aucune espece de gardes-fous, eh bien, il faut savoir
que cela n’a pas été toujours le cas : quand bien méme la marge de censure exercée
sur lui par les rédacteurs en chef qui ont eu a le « gérer » était, pour ainsi dire,
nulle, il n’empéche qu’il aura, a part soi, quelque mal a défoncer certaines portes, a
aborder certaines questions autrement plus délicates que la corruption, le sexe ou la
religion. « Déja, il y avait une ambiguité dans ma téte par rapport a ce que je
devais penser de ces sujets et comment ¢a allait étre percu. Le premier c’était les
harkis. C’est vraiment un sujet super-délicat ici. La religion, par exemple, je l’ai
traitée des le départ. Mais les harkis...La traitrise est une traitrise. Il y a des trucs
explicables mais pas excusables » dit-il.

Le 25 septembre 2001, Dilem publie une caricature explosive. Ce jour-la,
Chirac avait décoré les harkis pour services rendus. Dans la foulée de la cérémonie,
et opérant une extrapolation diabolique, Dilem fait décorer les généraux algériens
par Jacques Chirac. « Je les ai traités de harkis parce que je me disais que si étre
harki c’est trahir son peuple, il y en a beaucoup qui sont restés ici et qui ont tout
autant droit a la médaille remise par Chirac aux harkis. C’est vrai que ce dessin
était fort » avoue Ali. Au reste, il estime que 1’ Algérie devrait solder ses comptes
une fois pour toutes avec ses collabos. « Et la question a laquelle moi je me vois
confronté aujourd’hui, c’est les enfants de harkis » souligne-t-il. « J’ai des amis
enfants de harkis. Je n’en ai pas honte. Je ’affiche. En quoi seraient-ils coupables
pour ce que leurs parents ont fait ? Je ne suis pas obligé d’épouser leur
conception, ni de I’Algérie, ni des Algériens, mais on n’a pas a hériter de ce genre
de conneries. Notre génération n’a pas a hériter de ca. Ce probleme-la est réglé
pour moi. De la méme facon, je n’ai pas de probleme avec les enfants des
généraux. Si la connerie était une MST, peut-étre qu’elle aurait été contagieuse.
Mais ¢a n’a pas été vérifié. Je ne suis pas un as de la génétique mais je ne pense
pas que les généraux transmettent leurs saloperies a leurs enfants, a quelques
exceptions pres. Je pense particulierement au fils de Nezzar. Ce qu’il a fait a SAS
est une pure ldcheté. Agresser quelqu'un pour ses écrits quand bien méme on ne
serait pas d’accord avec ce qu’il écrit, ¢ca ne se fait pas dans ce cadre-la. »

Autre sujet délicat : I’assassinat du président Boudiaf. La-dessus, Dilem n’a
jamais fait mystere de sa propre these, et il a eu a en répondre devant la justice.
Régulierement, a chaque commémoration de la disparition de celui qu’on appelait
durant la Révolution Si Tayeb El Watani, Dilem n’hésitait pas a lancer tel un
témoin génant qui a tout vu, son cri de justice, se moquant a gorge déployée de la
theése de I’« acte isolé » que le pouvoir s’est évertué en vain a vendre a I’opinion, et
accusant ouvertement le « Cabinet Noir » d’avoir commandité et organisé la
liquidation de Boudiaf. « Il y a des trucs qui participent de !’intime conviction.
C’est la mienne. Et puis, moi, a la limite, tout ce que je mets dans mes dessins, je ne
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fais qu’y traduire une réalité qui est la. Va poser la question a qui tu veux par
rapport a ¢a. En plus, si on parle du cas de Boudiaf, est-ce que tu as été convaincu
par les conclusions de ’enquéte ? Le but d’une enquéte, c’est de dissiper toute
zone d’ombre. Or, le rapport Bouchaib a jeté plus de zones d’ombres dans cette
histoire. Si on doutait avant, la, on est presque siir que ce sont les généraux qui
l’ont tué. C’est une grosse maladresse de leur part. Il faut dire que la
communication n’a jamais été leur fort. Dans cette affaire précisément, présenter
les choses comme ils les ont présentées ne pouvait que trahir leur embarras devant
un truc aussi grotesque, c’est a dire une exécution en direct a la télé. C’est affreux.
C’est l'un des plus grands crimes jamais commis contre les Algériens ! » Et
d’enchainer : « Je ne crois que ce que je vois. Quand je vois que quelqu'un a dit
que Larbi Belkheir a tué Boudiaf et que celui-ci ne fait rien, franchement, ¢ca me
laisse perplexe. Il ment ? Attaque-le en justice. Il y a un doute ? Le Ministére
public devrait ouvrir une enquéte. Chez nous, il n’y a rien. Tout fuse et tout passe.
C’est pas normal. Dans un pays ou il y a des trucs aussi énormes qui sont dits dans
des tribunes qui se veulent sérieuses par rapport a un espace de caricature, et qu’il
n’y a rien, c’est lourd quand méme. Le dessin lui-méme n’est pas aussi grave que le
sujet qu’il traite, c’est a dire ’assassinat d’un président. Dans ce cas-la, je me dis
je m’en fous, le dessin doit étre a la hauteur de I’événement. Quand tu parles d’un
massacre, tu ne vas pas parler de fleurs ya errab ! Tu parles d’un massacre. Il faut
que dans ton dessin, t’kharradj errab hadak (tu sors son dieu), tu fais ressortir
cette horreur, tu fais ressortir que c’est énorme, que c’est grave. »

*

L’un des griefs que ’on a fait a Dilem est la soi-disant « vulgarité » d’un
certain nombre de ses caricatures. On 1’a vu dessiner un bras d’honneur avec le Z
berbere, écrire « Patchoune » pour « Pachtoune », faire un jeu de mot scabreux
avec le nom du général Atailia, représenter une main céleste dépassant d’un nuage
et répondant a une priere de la pluie par un doigt moqueur. On lui doit aussi le
sobriquet polisson de « Khalida Lewinsky ». Sans parler de I’inénarrable Atika,
suggérant que notre Boutef national serait homo.

On I"aura compris : Dilem est un « nique-tout » pour reprendre une épithete
qui lui appartient. Il n’a épargné personne, ne ménage personne, méme si certains
ont dit qu’il en faisait un peu plus avec les « réconciliateurs ». La vérité est que,
méme dans ’aile dite « éradicatrice », il a fait de la casse, brocardant sans pitié ses
figures de proue les unes apres les autres. C’est pourquoi, dira-t-il, il tient a garder
ses distances vis-a-vis de tout le gratin politique algérois. « Je ne suis pas de la
petite mondanité algéroise. Je ne réponds pas aux invitations, je ne vais pas aux
cocktails, je ne fais pas mon intéressant. Je fais mon boulot, j’ai ma vie aussi. Je ne
veux pas que les deux soient l'otage d’une quelconque relation ou liaison
compromettante. Je garde mes distances méme avec les politiques puisque il peut
arriver certainement que je leur tape dessus et je n’ai pas envie d’étre en
situation...je ne dirais pas génante, mais en obligation de les ménager. »

L’affaire « Khalida Lewinsky » justement illustre parfaitement cette attitude
de principe. Le sobriquet faisait référence a la volte-face surprenante de 1’ancienne
porte-parole du RCD qui se découvrit incidemment des accointances avec
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M.Bouteflika au point de divorcer avec le parti de Said Sadi sit6t ayant été adoubée
par notre monarque autoproclamé. Ce dernier la nomma, en retour, au poste de
ministre de la Culture. Cette « indélicatesse », au reste totalement assumée, vaudra
a Dilem la perte de I’estime de 1’ex-Khalida Messaoudi, devenue, détail édifiant,
Madame Toumi (son nom de jeune fille) sous les oripeaux de sa nouvelle vie. J’ai
contacté Mme Khalida Toumi pour un petit mot sur notre diablotin. Je n’aurai droit
qu’a cette laconique déclaration que je cueillis au téléphone, et qui mettra Ali dans
tous ses états. D’un ton ferme, Madame la Ministre de la Culture me répondit :
« Pour moi, ce monsieur n’existe plus. Je suis prof de maths et je pese, par
conséquent, toute la signification du mot « exister ». Il 'y a des gens qui sont morts
et enterrés symboliqguement a mes yeux et ce monsieur en fait partie ! »

Celle que Dilem considérait naguere comme la « Passionnaria » de la classe
politique algérienne le décevra a son tour, apres que lui, I’eut décue en premier. Ali
regrettait par-dessus tout que KMT elt pris son trait d’humour au « premier
degré », comme une impardonnable goujaterie. Une réaction, somme toute,
compréhensible de la part de I’ex-leader féministe. Cet épisode est venu, a juste
titre, nous rappeler que quelque soit la longueur de sa jupe, I’honneur d’une femme
ne peut en aucun cas étre sujet a plaisanterie au sein de notre République des
Moustaches, et ce, aussi pures et aussi saines que puissent €tre les intentions
politiques, artistiques ou humaines de celui qui s’y préte.

Dilem me confie : « Tu sais, elle m’a traité de voyou et je n’ai jamais voulu
polémiquer avec elle alors que j’aurais pu la descendre en flammes dans les media.
Dommage. C’est une femme que j’appréciais. » A propos du dessin proprement dit,
Ali plaide artiste : « Franchement, je ne pense pas avoir été vulgaire dans ce
dessin. Les gens ont ri de bon ceeur et, honnétement, je n’ai pas vu grand monde
qui ont été choqués, au contraire. Méme les gens qui auraient pu me dire : la, tu as
été un peu loin, me ’ont dit avec un sourire large comme ¢a. Ils étaient méme
génés que ca les fasse rire. Encore une fois, mon but n’était pas de parler de
coucherie, mais de dire qu’elle s’est dévoyée. Entre nous, le crime de Khalida,
c’est elle qui I’a commis contre elle-méme. »

Dans un long entretien qu’il avait accordé 3 Mohamed Benchicou'®, Dilem
confessait en ces termes au sujet de I’esprit qui I’anime en s’en prenant aux
généraux. : « Je tranquillise tout le monde : je croque les généraux moches, gros et
corrompus parce qu’ils sont comme ca. Le jour ou je rencontrerai des généraux
beaux, minces et pauvres, je les croquerai aussi, je vous promets. » Benchicou
revient a la charge a propos de Boutef et du surnom qui ne le quitte pas dans toutes
les caricatures de Dilem. Et ce dernier de préciser : « Atika, on peut [’entendre
partout dans les stades. Il faut donc prendre tout le stade du 20 Aoiit et le traduire
en justice. Atika, c’est du domaine public (...) Atika recouvre un sens précis qui se
rapporte a un président qui n’est pas légitime, ni pour moi, ni pour trente millions
d’Algériens, et ca, il faut qu’on le dise. Par n’importe quel moyen. C’est ¢ca Atika.
A chacun ses sobriquets : il m’a traité de « tayabat el hammam »'” et je ne I’ai pas
traduit en justice. On n’a jamais vu un dirigeant insulter son peuple. Jamais Hitler
n’a insulté son peuple. Jamais Franco n’a insulté son peuple. Bouteflika I’a fait.

' In Le Matin n°3023 du jeudi 31 janvier 2002.
' Littéralement : « Les masseuses de hammam ». Ainsi le président Bouteflika se plait-il 2 désigner les
journalistes algériens pour leur dire tout le « bien » qu’il pense d’eux.
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Pour Uhistoire, c’est affreux. Tout ce qu’on retiendra de Bouteflika, c’est qu’il a
insulté son peuple. C’est génial. C’est immense. »

*

Paradoxalement, aussi irrévérencieux puisse-t-il paraitre dans ses dessins,
Dilem se révele un jeune homme tout raffinement et générosité dans la vie. Cela se
voit au moindre détail de sa personne : son hyperémotivité évoquée plus haut, son
extréme sensibilité confinant a la sensiblerie, ses mille et un scrupules, sa politesse
sincere, sa promptitude a se confondre en excuses des qu’il sent qu’il a gaffé. Cela
se voit également a sa coquetterie de dandy populaire, sa toilette digne d’un
maniaque, la délicatesse de ses manieres, le précieux qu’il met dans chacun de ses
gestes, son élégance qui lui colle a la peau méme avec son éternelle casquette
vissée a la téte et sa démarche un rien chaloupée sous le poids de ses Im 90 et,
surtout, de son indécrottable timidité. Il me faut aussi citer sa passion des parfums.
«JJ’aimerais bien avoir un parfum pour chaque occasion » me dit-il. Bref, un
agitateur exquis et un émeutier affectueux que ce champion de I’impertinence sous
ses dehors sauvages et ses airs de bad boy névrosé€ et misanthrope. Dilem peut tout
se permettre sur 1I’échelle de 1’insolence, de zéro a plus I’infini. Cela n’enleve rien a
sa part de tendresse et de lumiere. Il est plus fragile qu’il n’y parait. Un sacré
romantique. Il faut voir combien il aime les fleurs, ou, comme il les appelle,
« anawwar », en adoptant un vocabulaire de terroir. Le premier jour ol ’on s’est
rencontrés, il faisait le tour des magasins pour acheter des chandeliers, en prévision,
sans doute, d’un diner galant...

Nous voici donc embourbés jusqu’au cou dans cet autre dilemme qui colle
tellement a son nom: comment abuser de I’humour sans trahir la finesse ? 1l serait
bon, a ce propos, de retenir cette réflexion si bien tournée de notre faiseur de
pirouettes : « Un dessin, ce n’est pas une usine Ford. Il n’y a pas une division
« humour » et une division « finesse ». Tout se fait d’'un seul coup. Tout se fait en
méme temps. » La mesure, ca le connait. Il ne jure que par ce mot. Il me dira avec
presque du désespoir dans la voix combien il est intransigeant sur le « dosage ».
Perversion. Subversion. Pertinence. Impertinence. Juste ce qu’il faut. Ne pas en
faire trop. Subtilité, subtilité, toujours prendre garde a ne pas commettre le geste de
trop, le petit rien susceptible de tout faire basculer, gacher le sens caché et écraser
le sourire naissant sur I’autel du flagrant délire : « Quand tu as une idée forte, par
exemple, « partir c’est mourir un peu, rester c’est mourir beaucoup », tu joues le
dépouillement. Tu n’as pas besoin d’en mettre beaucoup. Tu mets quelqu'un avec
sa valise et tu es en situation, point. Il faut que tout ’intérét soit autour de cette
phrase. C’est un truc qui véhicule, tu n’as pas besoin d’en faire trop. Justement, le
danger, et c’est valable aussi pour d’autres disciplines que la caricature, fais-en
méme une devise, le danger pour nous, misérables étres humains, c’est que, a force
de vouloir trop en faire, on en fait trop. D’out la nuance entre exces et en faire trop,
c’est a dire que tu peux aller loin dans le trait sans forcer sur la dose pour le reste.
La, si on parle de finesse, je suis tout a fait d’accord. Il faut que ce qui est
irrespectueux, ce qui est irrévérencieux, ne devienne pas vulgaire. »

Il semblerait que certains esprits chagrins ne feraient pas rentrer le journal a
la maison si d’aventure, dans le dessin du jour, il y aurait un truc qui dépasserait, et
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qui porterait atteinte a leur sensibilité. Mais combien d’Algériens resteraient
impassibles devant un dessin ou Ali fait coucher sur un lit d’hopital un général
dodu placé sous perfusion, le visage bouffi par le fric pourri et dégoulinant de sueur
putride, a ce détail prés que son bras n’est pas branché a une bouteille de sérum
mais a un puits de pétrole. Ou devant celui-la ou il représente une longue chaine
calquée sur la carte de I’ Algérie et faisant la queue devant I’ambassade de France.
Ou encore cet autre ou il proclame ironiquement : « VIVE LE HEF...LN ! ». Oui.
Force est de concéder que les dessins de Dilem ont quelque chose de fédérateur.
Peut-étre s’agit-il de cette « intelligence de connivence » dont il parlait tant6t. Peut-
étre est-ce a attribuer a une certaine complicité perverse. Il est évident, en tout cas,
que le « moment Dilem » est un rare moment de communion nationale a en juger
par la passion contagieuse qu’il déchaine a chaque dessin partagé, que ce soit au
travail, en famille, dans la rue, sur un campus ou dans le bus. Une franche
esclaffade accompagnée d’un commentaire bruyant, fuse aussitot de 1’assemblée en
faisant le plus souvent — j’en suis t€émoin — une ode collective a son auteur. Un
enthousiasme qui, au demeurant, ne semble point flatter Ali qui, avec sa lucidité
foudroyante, refroidit rudement mes élans ardents : « Quand on voit mon dessin, le
lecteur ne verra que ce qu’il a toujours pensé. C’est a dire on te croit d’autant plus
que t’es quelqu'un qui pense comme eux. Je n’ai jamais converti un Algérien. Je
n’ai jamais changé un Algérien par mes dessins. Et c’est pour ¢a d’ailleurs qu’on
ne pourra jamais m’accorder I’Oscar ou le César du novateur. Je n’ai pas ce
mérite a partir du moment ou je ne fais que conforter des convictions partagées. Je
leur semble sympa parce que je pense comme eux et parce que c’est comme ¢a
qu’on devrait penser par rapport a certains trucs, je n’ai rien inventé. On est
tellement peu moralistes, nous les Algériens, on est si peu a [’aise avec les esprits
bien pensants que méme dans la perversion, méme dans la subversion, on se
reconnait. Putain, quelqu’un qui partage avec toi ton coté pervers, il devient ton
frere. On est des freres de perversion. C’est tres fort ! A partir du moment ot tu me
ressembles dans ce que je pense, c’est clair que je t’adopte en ce sens que je ne
dois pas te trahir. Disons qu’il y a un peu de complaisance aussi, de copinage,
entre copinage et complicité... Connivence, voila, connivence. »

*

J’ai essayé de contacter des personnalités politiques de tout bord pour les
inviter a réagir aux dessins de Dilem et livrer leurs sentiments quant a la maniere
dont ils sont croqués. A 1’exception de tres rares leaders politiques — encore que je
n’ai réussi a leur soutirer que de vagues promesses — je n’ai regu aucune
contribution concrete. J’ai méme eu le toupet (ou la naiveté) d’envoyer un fax
désespéré a la Présidence de la République sollicitant, dans un esprit plus taquin
que solennel, le président Bouteflika ainsi que le général Larbi Belkheir, son
directeur de cabinet au moment des faits.

J attends toujours.

Personne ne demande aux politiques de rester stoiques et se laisser « péter la
tronche » en affichant un sourire béat pendant que nos bouffons iconoclastes les
relookent au burin. Pas plus qu’on n’attend d’eux de nommer un coquin humoriste
comme chef de cabinet ou directeur de campagne. Tout ce qu’on leur demande,
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c’est d’ouvrir, de temps en temps, les fenétres de leurs Etats-majors, d’aérer leurs
officines calfeutrées et sentant le renfermé, d’égayer leur « Esprit de Sérieux »
(pour paraphraser Sartre), d’agrémenter leur suffisance d’un peu de doute, de
tempérer leurs certitudes paranoiaques, et de restituer le bois a sa vocation
originelle qui est de fabriquer des meubles au lieu de meubler des discours
emphatiques et sans projet.

Tout cela nous renvoie en pleine figure une question vieille comme le
monde : peut-on rire de tout? L’affaire des caricatures du Prophete montre que
c’est, ma foi, un exercice a haut risque. Méme dans les nations qui sont plus
anciennes que la notre dans la pratique publique du rire, la question ne semble pas
tout a fait tranchée. Il suffit d’un scandale pour remettre la question sur le tapis, tant
le verbe «choquer» est imprévisible. Je pense par exemple a un pays
méditerranéen aussi porté que nous le serions sur 1’autodérision : I’Italie. Eh bien,
souvenez-vous du tollé qu’avait soulevé il y a quelques années le film de Roberto
Bennini, La vita e bella (La vie est Belle), Palme d’Or au Festival de Cannes en
1998. Sa qualité filmique, doit-on I’en plaindre, ne lui a pas valu que des ovations
exaltées. Qu’on songe a la polémique hystérique déchainée par la maniere dont le
coquin Roberto avait abordé le sujet 6 combien sensible du pogrom infligé aux
Juifs dans les camps de concentration nazis durant la Seconde Guerre mondiale.
Sacré Bennini. Que le salut de la Critique soit sur lui !

Que dire au final, pour clore ce chapitre, sinon que, par définition, la
caricature est une déformation. Si, de surcroit, nous chaussons de grosses lunettes
pour I’apprécier, cela pourrait provoquer, j’en ai peur, des effets d’optique aux
conséquences désastreuses. Car ce qui est gros, a bien y regarder, ce sont peut-étre
les verres de nos loupes inquisitrices, traquant la moindre épigramme qui fit
mouche, le moindre trait qui fit désordre. Quoi que 1’on puisse dire, 1’effet Dilem
est une catharsis nécessaire, une cure de rire, une cure de démesure et de folie
thérapeutique prescrite par le docteur Nietzsche. C’est le baume de nos interdits. 1l
est notre conscience intime et le concentré de nos intimes convictions. Dilem,
I’exorciste de notre hypocrisie collective, de nos cachotteries chafouines, de nos
chuchotements sournois, de nos cancans de pipelettes.

Dilem : notre détecteur de mensonges.

Lounes Matoub qui fut son grand ami, nous a légués, entre autres formules
impétueuses, ce fulgurant hommage : « Les dessins de Dilem devraient étre
prescrits par ordonnance et remboursés par la sécurité sociale. »
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Génération Dilem

Dilem, S.A.S. alias Sid-Ahmed Semiane, Chawki Amari, Y.B. alias Yassir
Benmiloud, Ayoub, Le HIC alias Hichem Baba-Ahmed, Amazigh Kateb, Cheikh
Sidi Bémol, de son vrai nom Hocine Boukellalg, et j’en oublie...Ils sont
aujourd’hui des quadra pour la plupart. Ils avaient tout juste 20 ans ou moins en
octobre 1988 dont nous célébrons en cette année 2008 le vingtieme anniversaire.
D’aucuns se plaisent a les appeler comme de juste « la Génération d’Octobre ». La
référence est de taille. En tout cas, la plupart n’hésitent pas a s’en réclamer, éternels
frondeurs qu’ils sont. A ce propos, il convient de faire le distinguo entre la partie
strictement « événementielle » d’Octobre 88, autrement dit, I’événement pris dans
sa matérialité, dans son historicité, et la partie « imaginaire », « mythologique »,
poétique, symbolique, d’Octobre, c'est-a-dire les représentations, les valeurs et
surtout la 1égende, auxquelles il donna naissance comme je le disais dans
I’introduction de ce livre, et qui ont nourri tout une génération d’artistes, de
journalistes et de militants. Il tombe sous le sens que le souffle, la flamme et la
lame de fond d’Octobre vont bien au-dela de la polémique — au demeurant légitime
— sur le véritable déclencheur de ces événements. Certes, il est toujours utile de
gloser sur le pourquoi du comment et le débat n’est jamais stérile, n’est jamais
inutile, sur les conditions objectives qui présiderent au déclenchement de notre Mai
68 a nous. Mais la dynamique post-octobrienne se gausse fichtrement de la
question de savoir si ¢’étaient des manifestations spontanées ou manipulées ; si
Octobre était une création du pouvoir comme d’aucuns le prétendent a propos du
GIA, de la pénurie de paix et méme de Dieu, ou une émanation de la rue pure et
dure ; un fait entierement populaire qui puisait ses racines dans une révolte sourde
qui couvait depuis la répression dans le sang de Thafsuth Imazighen, le Printemps
Berbere d’avril 1980. Oui, tout le monde s’en fout, au fond, de savoir si c¢’était
Chadli, Messaadia, Larbi Belkheir, le PAGS, la SM, la SNVI ou le prototype du
FIS qui étaient derriere a partir du moment ou, qu’on 1’admette ou non, le souffle
tellurique, 1’esprit profondément libertaire et les valeurs démocratiques de I’intifada
d’Octobre 88 sont la, ne serait-ce que par le truchement, comme je le disais, de
cette mythologie, de cette fantasmagorie colereuse, engendrées par ce soulevement
insurrectionnel, véritable 1° Novembre-bis version jeunes.

Quoi qu’il en soit, dans la généalogie de cette génération, Octobre est
marqué d’une pierre blanche. Et Dilem revendique cette filiation, cette paternité,
avec véhémence. Pour lui comme pour Chawki Amari, comme pour Amazigh
Kateb, comme pour SAS qui a consigné ce cri dans son remarquable ouvrage
« Octobre, Ils parlent », il ne fait point de doute qu’Octobre loge en bonne place
dans le subconscient créatif de tous ces jeunes, par-dela leur participation effective
a I’animation de la rébellion citoyenne sur le terrain des émeutes.

'8 Hocine Boukella — puisqu’on parle de caricature — s’avére étre un excellent dessinateur. Parmi ses récentes
créations, il convient de retenir ses dessins qui ont accompagné la chronique hébdomadaire de SAS dans le
quotidien La Tribune sous le titre générique « Des nouvelles du Dehors ». Le lecteur peut les apprécier sur
www.louzine.net/usine.htlm/
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Mohamed Benchicou aimait a parler d’'une «école Dilem ». Ali aurait-il
donc fait des émules ? Etouffant sous les scrupules, I'intéressé récuse
farouchement le role de mentor que ses admirateurs veulent lui faire endosser. « Ca
me choque déja par rapport a mon age. Certes, c’est flatteur, mais je pense que je
ne suis pas assez vieux pour mériter I’exemplarité » objecte-t-il, avant d’ajouter :
« Je me refuse a reconnaitre des traits de moi dans ce que font les autres. Il n’y a
pas de quoi parler d’une école Dilem, merde ! Je n’aime pas qu’on s’identifie a
moi. »

Dilem a toujours un bon mot pour chacun de ses confreres, méme ceux qui, a
priori, pourraient paraitre moins « visibles » du fait qu’ils exercent dans des
supports pas tres porteurs. Il ne se voit guere, en effet, dans un esprit de
compétition avec ses pairs, tout particuliecrement les doyens auxquels il voue un
grand respect. « Pourquoi parler de concurrence, franchement ? Je ne m’inscris
pas du tout dans un esprit de compétition. Un Maz quand il me prodiguait des
conseils techniques, c’était énorme. Je n’ai jamais été le concurrent de Maz. Ce
sont des gens que j’assumerai toute ma vie. Ce sont des gens qui m’ont beaucoup
apporté, ne serait-ce que par le fait qu’ils sont d’une excellence humaine
incomparable ». Dilem ne tarit effectivement pas d’éloges sur les « peres
fondateurs ». Ses congéneres n’en ont pas moins de mérite a ses yeux, méme les
novices dans le métier. Les caricaturistes des autres canards auront méme droit a un
véritable panégyrique de sa part. « Par exemple, j'aime beaucoup ce que fait
Djamel Alilat (ancien dessinateur au Soir d’Algérie). J'aime beaucoup ses
« anetellectuels ». C’est un gars avec qui j’adorerais discuter. Un Abi Mounir du
journal Le Maghreb, je pense que c’est le seul qui a osé la stylisation. C’est le seul
qui est en avance de ce coté-la. Et ¢ca va étre payant. » D’ Ayoub, le caricaturiste
d’El Khabar, il dira : « Le mode qu’il a pris est un peu handicapant dans le sens ou
il suggere, donc il est amené a user de plus de finesse que les gens qui veulent
cogner tout en étant classe. Lui, il s’exprime par des procédés détournés; son
exercice n’est pas plus difficile mais plus délicat que le mien. Moi je considérerais
plus ca comme un mérite. Je parle des sujets traités. Maintenant, techniquement,
plus tu simplifies ton dessin, plus tu as de chances de toucher le plus grand
nombre. »

Alors, école, pas école ? Dilem «s’en bat les couilles ». 11 ne souhaite
qu’une chose, c’est de durer. « Mais qui ne veut pas durer ? On est la pour durer
justement. Sinon, autant attendre de crever wa salam ! Dans ce cas-la, pourquoi
I’écrivain écrirait, le peintre peindrait ? Moi, ma plus grande victoire, c’est que,
dans cinquante ans, quand je ne serai plus la, il y aura des gens pour dire : tiens !
il y avait quelqu'un qui a fait des trucs a I’époque. C’est tout. C’est a dire que tu
t’installes dans une postérité. Il y a un film espagnol sublime qui a pour titre :
« Qui se souviendra de nous quand nous serons mortes ? » En fait, c’est ¢a la
question. C’est cela que devrait étre notre quéte. On est de passage. On ne peut
étre intéressants qu’apres. De notre vivant, c’est un peu facile. »

En tout cas, Dilem n’aurait pas révé meilleur sort, lui qui, la quarantaine
entamée, il est déja célebre et partout célébré, aux quatre coins du monde. Cela dit,
il a tout a fait raison de se méfier des succes trop faciles. Il sait que les
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consécrations sont aussi lunatiques que capricieuses, et qu’a trop s’exposer dans le
monde, a trop abuser des compliments, on tombe dans la banalité et bientdt dans
I’oubli, avant méme d’avoir fini son (Euvre.
Mais je gage qu’un Stendhal I’aurait certainement envié, lui qui écrivait :
« Les yeux qui liront ceci s’ouvrent a peine a la lumiere ».
Dilem n’a pas a réver de faire école. Il fait école malgré lui. Sa fulgurante
ascension n’est-elle pas finalement, a elle seule, un...cas d’école ?

Je reviens a présent a cette « Génération Dilem » que j’évoquai plus haut.
Cet ancrage, cette filiation avec Octobre, étant relevés, j’aimerais m’arréter sur le
parcours de quelques-uns parmi nos dessinateurs de presse les plus en vue, laissant
les chroniqueurs a un hypothétique ouvrage a venir. Sans vouloir me cantonner
dans un jeunisme d’apparat ni proprement privilégier une approche générationnelle
du sujet, je limiterai cet exposé a trois caricaturistes qui, tous, partagent justement
le fait de s’inscrire en droite ligne de I’héritage d’Octobre. J’ai nommé : Chawki
Amari, Abdelkader Aboud dit Ayoub et Hichem Bab-Ahmed alias Le Hic. Je ne
manquerai pas de saluer le talent et la fougueuse vivacité d’autres dessinateurs que
Jaurais voulu rencontrer si le temps et ’espace m’étaient plus favorables : les
Gyps, Elho, Djamel Noun, Abi, Islam et autre Dahmani.

CHAWKI AMARI

« Papa dessine-moi Serkadji »

Est-il utile de présenter Chawki Amari ? Ce nom a lui seul fait mouche.
C’est incontestablement 1’une des figures les plus marquantes et les plus originales
de la presse algérienne. Il fait partie du club tres fermé de ses électrons libres et ses
trublions lumineux, qu’ils fussent dessinateurs ou chroniqueurs. Ils formaient une
bande a part. Ils trainaient dans les mémes bars, se croisaient dans les mémes
rédactions, un lien secret les unissait. Chawki avait la particularité (trés rare)
d’exceller dans les deux genres, a la fois comme -caricaturiste et comme
chroniqueur. De tempérament déconneur, volontiers farceur, d’une intelligence ou
perle une espieglerie féroce, cet adolescent invétéré n’a pas d’age. Méme s’il admet
dans un acces de lucidité (ou de lassitude) qu’il a mis de I’eau dans son vin, et qu’il
n’est plus le «sale gosse » qu’il était lorsqu’il avait 20 ans, il faut dire que son
insolence est toujours intacte, et son imagination aussi fertile et aussi boulimique,
s’étalant sur tous les genres, lui qui a plus d’une corde a son arc. Le roman, la
nouvelle, le grand et le petit reportage, le livre de voyage, le carnet de route, le
scénario, la BD, sans oublier bien siir, le dessin de presse : aucune discipline
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artistique, aucun genre narratif ou journalistique, n’ont de secret pour lui'’. Artiste
protéiforme, il compose méme de la musique a ses heures perdues. Je me souviens
qu’il a également fait chroniqueur télé pour Beur TV. A quoi il convient d’ajouter
les fulgurances du géologue, son métier d’origine, si tant est qu’un artiste pluriel,
total, intégral, comme Chawki, plt étre cerné dans une discipline qui serait sa
spécialité discrétionnaire. A ce titre, Chawki Amari, qui peut encore vous
surprendre de mille et une autre maniere, est incontestablement 1’artiste le plus
exubérant et le plus prolifique que je connaisse, le plus productif et le plus
diversifié. Contrairement a 1’image de dilettante déjanté et de noceur hédoniste
qu’il pourrait donner de lui, Chawki se révele un bourreau de travail et un créatif
régulier, singulier, a I’imagination débordante.

Comme dessinateur de presse, le nom de Chawki Amari restera gravé dans le
marbre comme étant le premier et — on 1’espere — le dernier a avoir été emprisonné
pour un dessin. Il me le dit, d’ailleurs, tout de go : « Je suis le premier et sans doute
le dernier dessinateur a avoir fait de la taule pour une caricature ». Ses amis
aiment a dire qu’il dessine comme il écrit. Ce que je lui répete. Et lui, de me
rétorquer, cinglant, avec sa grosse voix éraillée et moqueuse : « J'ai envie de dire :
comme je vis tout simplement ». Avec son humour acide et placide, son regard
décalé sur le monde, il a toujours quelque chose de particulier dans sa besace a
vous montrer, le regard plein d’enchantement ; une observation inattendue, une
saillie détonante ou une boutade explosive. De temps en temps, il m’honore d’une
visite a la maison, et a peine le seuil de la porte ou de la cuisine, son coin préféré,
franchi, qu’il se fend d’une réflexion foudroyante qu’il se plaira a répéter toute la
soirée, telle une antienne obsessionnelle. C’est ainsi que certain soir, il était venu
goliter a la « oudja » de ma femme Amina, ratatouille de merguez et de pommes de
terre a la tunisienne. Ce soir-1a, il déboula avec une ritournelle sur le Dieu Google.
C’était sa lubie du moment. En philosophe post-existentialiste, il s’était fait un
devoir de remplacer Hegel par Google, et a I’existentialisme sartrien, il substitua le
cogito des moteurs de recherche sur le mode : « Je me googuelise donc je suis ». 11
lanca : « Tu n’existes que si tu es sur Google, et au prorata des URL qui te sont
dédiés », une proposition qui n’est guere anodine, faut-il en convenir, et qu’il n’eut
de cesse de ressasser pendant tout le diner. Fieffé plaisantin comme il est, il en vint
méme a titiller 'ego de ma femme et mon propre orgueil en voulant a tout prix
nous confronter a la fréquence de nos noms respectifs sur Google.

Une autre fois, il débarqua avec, dans la main, un encart publicitaire pour le
moins insolite ou le MDN, notre tres respectable Ministere de la Défense
Nationale, lancait un avis d’appel d’offre « national et international » insiste
Chawki a la suite de I’annonce, en vue de l’acquisition d’un «appareil a
gouverner » (sic). On dissertait a propos de I’imminent troisieme mandat de Boutef
et j’avais fait un délire sur un fils caché imaginaire de Bouteflika qui lui garantirait
des prolongations de mandat a vie, de quoi consacrer la dynastie qui se profile. Et
Chawki qui nous sort de son chapeau de magicien, cette coupure de journal
absolument surréaliste ou le MDN lancait cet avis d’appel d’offre peu commun. « 7/
n’y a que toi pour dénicher ce genre de trucs » commenta ma femme, a juste titre.

19 Parmi ses ouvrages, citons : « De Bonnes nouvelles d’Algérie » (nouvelles, Baleine, 1999) ; « Lunes impairs »
(recueil de nouvelles, Chihab, 2004) ; « Aprés-demain » (roman, Chihab, 2006) ; « Nationale 1 » (Récit de
voyage, Casbah, 2007) ; « Le Faiseur de trous » (roman, Barzakh, 2007).

93



Les généraux chercheraient donc une machine a mater le peuple sans états d’ame,
nous esclaffons-nous en cheeur. Et Chawki de renchérir : « Tu n’as qu’a appuyer
sur le bouton et ¢a gouverne tout seul. On/Off. Ils ne font plus confiance aux
hommes on dirait. » Allusion perfide au tempérament versatile du président
Bouteflika, un président « problématique » aux yeux des généraux-décideurs qui le
recruterent en 1999. Cette anecdote dit toute la personnalité de Chawki, sa subtilité,
lui qui a le don de remarquer des choses qui passeraient a la trappe pour tout autre
qui n’a pas son sens aigu de I’observation. Avec son regard pénétrant, plein de
tendresse et de malice, ses yeux clairs flapis et pétillants, entourés de grosses cernes
(en somme, les yeux de I’animal nocturne qu’il est), il a D’ceil vif et la langue
COrTosive.

Le « Moment Chawki » aura été certainement un moment exceptionnel dans
I’histoire du dessin de presse en Algérie. L’age d’or de La Tribune, c’est lui. Du
moins en était-il une figure forte et, pour tout dire, emblématique. Dans les annales
du journal de feu Kheireddine Ameyar, on peut le dire : il y a eu un avant et un
apres Chawki — pour paraphraser I’écrivain Djillali Bencheikh quand il dit la méme
chose a propos de Dilem. Bref, pendant deux ans (1994-1996), cet ingénieur-
géologue avait la générosité de nous faire marrer sur tous les registres, a la fois par
le texte et par 'image. Une sacrée prouesse ! Pour moi, ce fut a n’en pas douter,
I’apogée du double talent de Chawki. Une insolence au carré qu’il devait payer tres
cher.

«J’ai un discours sur le dessin » me lance Chawki des le début de notre
entretien. Et de développer : « Au-dela du slogan une image vaut mille mots,
[’Algérie est un pays de dessin, a commencer par les gravures rupestres...Les
fresques du Tassili, celles du Hoggar, de Ain Safra...C’est donc un pays de
dessinateurs. Je ne sais pas qu’est-ce qui s’est passé ? A un moment, ils ont décidé
de donner des agréments aux journaux avec l’injonction « Ecrivez! ».
Malheureusement, le dessin de presse n’a pas suivi. Les dessinateurs sont tres peu
nombreux, alors que normalement, nous sommes censés étre un pays exportateur
de dessinateurs. On a eu Kaci, on I’a exporté aux iles Marquises. Je ne sais pas si
tu connais I’histoire des premiers bédéistes algériens...Il s’appelle Ait Kaci mais
signait Kaci. Il était de stature internationale a 1’époque. Je disais donc que
normalement, [’Algérie est un grand pays de dessinateurs. Et de
peintres...D’autant plus que les gens, soit dit en passant, ne lisent pas. Qu’est-ce
qui s’est passé ? lls ont donné des agréments aux journaux mais pas aux télés.
Pourquoi ? Parce que le régime a un probleme avec ’image. 1l sait pertinemment
que l’image, ca touche tout le monde. L’image, c’est important en Algérie. Tu
prends le petit Omar de L’Incendie, il est plus connu que Abbane Ramdane par
exemple parce qu’il est passé a la télé. L’image, c’est important. Et le régime a
tout de suite compris que ¢a posait probleme. Du coup il s’est dit : fermons les
télés, fermons ’'image. Ils ont commis une erreur stratégique en se disant : on va
laisser la place aux mots. Ils devaient penser : il y a tres peu de gens qui lisent, que
ce soit en arabe ou en francais. Ils se sont dits ils ne vont pas aller loin. Or, qu’est-
ce qui s’est passé ? Les dessinateurs se sont engouffrés dans la breche. Et ils ont
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commencé a foutre la merde. Du coup, ils posent probleme. Dilem pose probleme.
Le Hic, Ayoub, ont des proces réguliers, et moi-méme bien siir. Les gens pensent
que j’étais en prison pour une chronique alors que j’étais en prison pour un dessin.
L’image pose un plus gros probleme que le texte parce que nous sommes un pays
vraiment visuel. Et oral. »

Pourquoi les dessinateurs, si peu nombreux il est vrai, vont-ils tous vers un
seul genre, le dessin de presse, et trés peu sont attirés par le neuvieme art, la BD ?
demandé-je a Chawki. « La BD c’est cher. Et puis, on a connu une sorte de
« période soviétique » de la BD. On faisait de la BD subventionnée par [’Etat. 1l y
a eu méme des magazines, M’Quideche et compagnie. C’est bien mais c’était de la
BD soviétique. 1l fallait parler de la pomme de terre, de la Révolution agraire, tout
ca. A I’époque de Boumediéne, il y avait une relation directe avec la pomme de
terre puisque c’est lui qui faisait la Révolution agraire, c’est lui qui structurait les
terres agricoles... En méme temps, on importait le blé du Canada. On a vu I’échec
de I’agriculture. Mais ce n’est pas normal que I’échec de I’agriculture conduise a

I’échec du dessin en Algérie. »
*

« Et toi, comment tu es tombé la-dedans, par simple accident artistique ou
bien par vocation? » dis-je a Chawki. « Je suis un type trés lucide. Tres vite, j’ai
compris que [’Algérie est un pays bizarre aux humeurs changeantes. 1l fallait faire
de tout pour gagner sa vie. Il faut savoir manier la faience, faire la plomberie,
rouler le couscous, savoir travailler dans la presse, parler avec les gens. Il y avait
donc un coté opportuniste dans ma démarche, je dois [’avouer. Il faut savoir tout
faire et dans ce « tout faire », il y avait le dessin. Il me fallait donc un métier
supplémentaire qui me ramene de ’argent. J'ai vu qu’il n’y avait pas beaucoup de
dessinateurs, alors, je me suis lancé la-dedans. Apres, pour augmenter mes
ressources, je me suis mis a l’écriture, et je suis devenu a la fois dessinateur et
chroniqueur afin de bien assurer mes arrieres ». La, on reconnait la franchise
matinée de cynisme, a la Chawki ; son honnéteté intellectuelle, et son singulier sens
de I’honneur. I1 ajoute que Gotlieb 1’avait un peu inspiré a ses débuts.

Pour lui, ce qui domine le dessin de presse en Algérie, c’est ce qu’il appelle
« I’école des gros nez ». « Méme le trait de Dilem reléve de I’école des gros nez. Ce
n’est pas du dessin de presse, c’est plus de la BD. Quand tu ne sais pas dessiner
quelqu’un, tu dessines un gros nez. Les autres, c’est la méme école graphique. Le
Hic aussi est dans cette mouvance. lls dessinent tous de la méme facon. Moi je
n’aime pas tellement cette tendance. Pour moi, gros nez = pif. Il y a d’autres
dessinateurs avant Dilem qui ont lancé cette école des gros nez. C’est dommage.
Parce qu’il y a d’autres traits en Algérie, dont le mien. Et ce n’est pas pour parler
de moi. »

Etalant sa science, Chawki m’entraine dans les arcanes du métier avec une
parfaite maitrise du sujet : « Peut-étre est-ce dii au fait que j’écris, mais pour moi,
le dessin, c’est le trait, pas le texte. Un vrai dessin, c’est un dessin sans bulle. Que
de I’'image. C’est ce que je reproche d’ailleurs a Dilem : il utilise trop de bulles, de
jeux de mots. Ce n’est plus du dessin. Dans ce cas, fais une chronique et appelle-toi
Hakim Ladlam. Le dessin, pour moi, c’est sans paroles. Méme un type des iles Fiji
doit comprendre. Tu ne lui fais pas un dessin avec des jeux de mots franco-
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francais qui ne sont compris que de Paris et quelques quartiers d’Alger. Et puis,
d’un autre coté, un dessin et une caricature, ce n’est pas la méme chose. En
général, la caricature porte sur les personnages politiques. L’illustration c’est
encore autre chose. »

S’il ne partage pas sa conception du dessin, Chawki reconnait en Ali un
véritable alter ego issu, comme lui, de cette Génération d’Octobre dont je parlais.
« Bien siir, nous sommes tous les enfants d’Octobre. On est nés la-dedans, on a
baigné la-dedans. Nous sommes pétris de la méme pdte. D’ailleurs, on était
copains, Ali et moi. On se voyait souvent. Il ne respecte personne mais moi si. Je ne
sais pas pourquoi...Peut-étre parce que je suis le seul a avoir fait de la prison pour
un dessin. Il avait quand méme été vache en faisant un dessin ou il disait : « La
femme de Amari est enceinte, Chawki aussi ». Je I’ai vu apres coup. Mais je ne lui
en ai pas tenu rigueur. En sortant de prison, je prenais une douche et ma femme,
voyant les rougeurs que j’avais aux fesses, a paniqué. C’était dit a la chaleur et les
conditions d’hygiene. Ma femme me fait, angoissée : « Chawki, qu’est-ce qu’ils
t’ont fait ? » Je lui ai dit « Je te jure, tu peux toucher, il n’ y a rien ! » Le dessin de
Dilem avait choqué ma femme. Pas moi. Elle me disait ouais, tu défends Dilem, ca
a fait débat. J’ai dit : « Moi, ¢ca ne me choque pas ». Bon, c’est vrai que c’est un
peu maladroit. Un mec en prison, tu ne lui fais pas ca. C’est une question de redjla.
Quand il sort, tu fais ce que tu veux. Mais je n’en ai pas fait un drame. Moi c’est
simple : je n’ai pas de limites. »

Chawki Amari est né le 29 aofit 1964 a Alger, dans le quartier de Belcourt.
Sa famille emménage ensuite au quartier du Sacré-Cceur, en haut de la rue
Didouche-Mourad. « Tu sais, mon pére est un ancien Moudjahid, et quand les
Frangais sont partis, il s’est retrouvé avec quinze trousseaux de clés dans la
poche » confie Chawki d’un rire bruyant. Il qualifie sa scolarité de « normale ».
«J’ai un parcours classique. J’'ai fait I’école algérienne et je suis géologue de
formation. J’ai fait dix ans a Bab-Ezzouar. Il y a méme ma photo avec Che
Guevara. Moi, je suis ingénieur en premiere année. J’ai fait cing premieres années.
J’ai fait deux ans de médecine, deux ans techno (pas la musique), et j’ai fait un an
de tronc commun biologie » raconte Chawki en détaillant son cursus universitaire
chaotique et totalement atypique. Cela augurait déja des talents multiples qui
couvaient en lui. On est presque tenté de croire que I’on a affaire a un surdoué.
«J’ai eu le bac tres jeune, a ’dge de 16 ans. Mais j'ai commencé a niquer a
[’Université. Pour moi, la femme était une créature étrange au lycée. Il faut noter
que je n’ai pas eu de sceur. C’est important. Pour moi la femme, c’est ma mére. »
Et le dessin dans tout cela ? « C’est quelque chose qui est venu tres tot. Je dessinais
beaucoup en classe. D’ailleurs, les photos de mes profs sont encore dans les
bureaux du lycée. A la fin de mon cursus, ils ont récupéré toutes ces caricatures ou
je m’amusais a les croquer. Je m’acharnais surtout contre ceux qui symbolisaient
I’autorité. J’ai eu des profs tres moches. Quand j’étais au CEM, j’avais un cahier
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oil je faisais des Wanted™ » dit Chawki. Dans la foulée, il évoque un brigand
completement désopilant par lui inventé : « J’ai imaginé une espece de hors-la-loi
algérien recherché par les autorités, et tous mes cahiers étaient remplis de ca.
Parmi les personnages que j’avais inventés, il y avait un braqueur, un type que
Jj’avais baptisé « Slipono ». Ce type rappelait les truands des films western, sauf
qu’il avait un slip sur la tronche. Une sorte de slip kangourou comme on [’appelle.
C’était inspiré des films spaghettis. C’était I’époque des westerns, des hors-la-loi.
Il n’y avait que ¢ca du temps de Boumediéne. Ce bandit avait un slip énorme sur la
téte et il était recherché pour 1 million de dinars. J avais dix ans a peine quand j’ai
fait ca.»

L’atterrissage de Chawki dans le monde de la presse survenait pile poil avec
les événements d’Octobre 1988 et la breche qui s’ouvrit en conséquence dans le
mur du systeme. « Il y a eu ’ouverture de 88 et moi je m’y suis glissé. Le premier
Jjournal dans lequel je me suis exercé, je m’en souviens bien, c’était le journal du
turf. » « A la fac, j’étais connu pour étre quelqu’un de « ouai », de consciencieux.
A l’époque, je travaillais déja. Moi, a 16 ans, j'ai commencé a travailler. Il me
fallait gagner de I’argent, alors, je donnais des cours. Mon pere était un kabyle
tres austere. Il était sévere et mon argent de poche était de deux dinars par an a
peu pres. Il fallait manger, prendre le trolley, donc j’étais poussé prématurément
dans le monde du travail ». Le pere de Chawki, « un Amari, pas Lamari » insiste-t-
il, était originaire de la région de Sidi Aiche, pres de Béjaia. C’était un ancien
Moudjahid. 11 sera incorporé dans la Fédération de France du FLN. « Mon pére a
pris le maquis a 17 ans. Ils I’ont orienté vers la Fédération de France parce qu’ils
[’ont trouvé brillant. Et puis, il y avait trop de monde au maquis, du moins a
Béjaia. C’était complet. Les chefs de I’ALN étaient méme obligés de refuser des
recrues. Ben oui. C’est pas parce que tu as un probleme avec ton prof ou avec ta
copine que tu prends le maquis. 1l fallait ramener des armes. Ils chassaient les
gens. 1l fallait relever le niveau. Le FLN a donc envoyé mon pere en France alors
qu’il était lycéen. lls lui ont dit : le maquis est complet, on t’envoie en France,
comme ¢a, tu poursuivras tes études. Tu nous seras plus utile la-bas. » Et c’est
ainsi qu’il rencontrera la mere de Chawki, une Francgaise qui militera pour
I’indépendance de 1’Algérie. « En fait, ma mere est d’origine italienne. Je ne
donnerai pas son nom. Je sais seulement que ce n’est pas une parente de Carla
Bruni » ironise Chawki. Le jeune journaliste en herbe recevra ainsi une éducation
patriotique qui ne manquera pas de structurer son intellect et son affect dans le sens
d’un nationalisme libertaire, méme si Chawki en réfutera évidemment la version...
«appareil du FLN», patriotarde et étriquée, et au demeurant, anti-populaire. C’est
ce terreau révolutionnaire, si j’ose dire, qui abreuvera la sensibilité et I’imaginaire
du «justicier littéraire » qu’il est devenu et forgera son code d’honneur. « Mes
parents ont toujours refusé de monnayer leur sacrifice » souligne Chawki, avant
d’avouer : « Mais j’ai des apparatchiks dans la famille ».

*

0 Curieuse coincidence ou concordance des imaginaires, rappelez-vous que Dilem aussi s’amusait, jeune, 2
concocter des affiches sur le mode « Wanted » avec, a la clé, ce hors-la-loi hilarant qu’était Dilema Lee.
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C’est donc dans un banal journal de turf que Chawki Amari étrenna sa
carriere de dessinateur de presse. « Je dessinais des chevaux » explique simplement
Chawki. Il ne tardera pas a étre intrigué par les moeurs et les magouilles d’un
milieu trop fermé pour ne pas €tre louche. « Il se passait des choses bizarres dans
ce milieu : ils dopaient les chevaux, les seringuaient, utilisaient de faux chevaux,
trafiquaient a mort aux courses. Il y avait des trucs de fous. Exemple : tu vois un
cheval coté, tout le monde mise dessus, apres, ils font rentrer un dne en guise de
challenger, un dne repeint, déguisé en cheval. Et il perdait. C’est normal, c’est un
dne. Les courses étaient truquées, a la soviétique. Ca génerait des milliards, avec
des enjeux sidérants.» Chawki sera congédié pour avoir commis un dessin qui
n’avait pourtant rien de subversif. « Ils m’ont viré parce que j’avais fait un dessin
représentant un type courant apres un autre dans le champ de course en lui disant
« j’aurai ta peau, Ali ! ». A I’époque, les hippodromes dépendaient du ministére de
I’Agriculture et, manque de pot, le DG de [’agriculture chargé du turf s’appelait
Ali. Comme on baignait en pleine complotite, il pensait que c’était un coup tordu
digiré contre lui. Il a soulevé une tempéte. Bon, moi, il m’a frappé d’une mise a
pied de 25 ans, et, non content de ¢a, il a dissout le journal et a viré quelques 2000
employés. Personne ne lisait ce journal, mais lui, il considérait qu’il y avait un clin
d’ceeil malsain a sa personne, lui qui était impliqué dans un gros trafic de courses
avec la complicité de médecins-vétérinaires. Une fois, je me rappelle, a
I’hippodrome de Zemmouri, ils ont fait courir un chien. Car a la derniere minute,
le cheval qu’ils ont manipulé est mort d’une overdose de je ne sais quelle saloperie
qu’ils lui ont injectée. Le commissaire de course avait pourtant refusé de marcher
dans la combine. Il a dit ¢a non, pas un chien, c’est trop gros. »

Apres cette étrange mésaventure, Chawki intégra définitivement la presse
«normale ». Et par la grande porte puisque, du turf, il passa directement a Algérie-
Actualité, le prestigieux hébdomadaire de I’époque. « C’était en 1989. J’ai foncé
avec mes dessins sur les chevaux, alors, ils m’ont sous-estimé un peu. Quelqu’un
m’avait dit : on ne fait pas les chevaux, désolé. Par un coup du sort, qui je croise
devant le journal ? Tahar Djaout. Je ne le connaissais pas mais il a été magnifique.
Je lui ai dit voila, j’ai fait des dessins sur les chevaux. Il a vu. Je suis arrivé
« tchoba » comme disent les Oranais, azdem bark. Il était avec sa pipe, comme
dans la légende. A Jacques-Quartier. Il a vu mes dessins et m’a envoyé vers un
directeur technique, je ne sais pas, et j’ai été recruté sur place. J’étais payé 3000
DA par mois, une coquette somme. J’étais encore étudiant. Et c’était la tournée des
frittes omelette a la fac. Ma mission était d’illustrer des articles. L’expérience a
duré en tout et pour tout un an, peut-étre moins. Apres, il y a eu Abdelaziz Sbaa,
qui est devenu ambassadeur au Canada, qui a mis fin a mes fonctions. Il m’a dit
c’est toi Chawki Amari ? Ta collaboration est terminée. Je n’ai jamais compris
pourquoi j’ai été viré. Comme j’avais travaillé dans les chevaux, je me suis dit que
c’était peut-étre en rapport avec ¢a. Je suis passé chez le comptable, j’ai récupéré
6000 DA, je suis allé a Bab-Ezzouar et j'ai payé une tournée générale frittes
omelette VIANDE HACHEE. »

Chawki prend cette expérience avec philosophie. Il met cela sur le compte
des bégaiements des débuts. Des débuts vacillants qui lui ont permis de se frotter au
métier et de fourbir ses armes. Loin de se laisser décourager, il décide de se trouver
une place plus digne ailleurs. On le sent désormais aguerri. Il possede son métier. Il
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a du talent et il entend le faire fructifier. Juste pour arrondir ses fins de mois et se
faire plaisir a ’occasion. Mais tres vite, cela va devenir une vraie passion. Un
sacerdoce. Son press-brook sous le bras, il écume de nouveau les rédactions avec
ses dessins équestres et ses planches d’illustration. C’est ’aube de la presse
indépendante et il n’aura point de mal a se faire remarquer. Prochaine escale : Le
Quotien d’Algérie, le journal de Kamel Belkacem, ex-DP d’Algérie Actualité. « Il y
avait Ghania Mouffok et Mustapha Chélfi. C’était juste au moment de
Uinterruption du processus électoral » se souvient Chawki qui se retrouva peu
apres dans Le Jeudi d’Algérie du méme Kamel Belkacem. « J’ai commencé a
écrire et a dessiner a la fois. Je me voyais tenir le bon filon, avoir du travail pour
dix ans. Et c’est la que j’ai abandonné les études de géologie. En fait, pas vraiment
abandonné mais j’allais de moins au moins aux cours. Donc, j’écrivais et je
dessinais en méme temps. Honnétement, le dessins seul, je n’y ai jamais cru. »

Chawki se distinguera tres vite par ses dessins loufoques aux traits cassés,
avec de petits détails coquins qui en disaient déja long sur le personnage. « Je
faisais des dessins tres compliqués avec des petits pénis a l’intérieur. Le
lendemain, je demandais : vous [’avez vu ou pas ? Oui, je l’ai vu, au coin, a
gauche... » Au passage, il évoque en souriant la délicate question de
I’interprétation de ses coups de crayon et autres traits d’humour. « Certains
avouaient : c’est bien mais on ne comprend pas. Ca me rappelle quelqu’un qui
disait a propos d’un discours de Boumediene : « Boumediene est vraiment tres
fort : je n’ai rien compris ! » On me disait : j’adore tes dessins, je ne comprends
rien. On est dans lillisible, c'est-a-dire que les gens supposent 200 messages
cryptés derriere » observe-t-il. Et de poursuivre : « Je m’amusais comme ca a faire
des dessins compliqués avec de petits zebs. J'ai eu par la suite ma période parodie
de gravures rupestres. Et je représentais un buffle monté sur une bufflette, une
gazelle ou une girafe. Et ¢a passait. C’était de la folie. Personne ne relevait ces
petits détails, et le lendemain, je me marrais. J’ étais vraiment un sale gosse. Pour
moi, c’était le pied, un zeb qui sort a 10 000 exemplaires. C’était dans le sillage
d’Octobre 1988, il y avait un vrai souffle de liberté ». Je I'interroge s’il avait
croqué Chadli peu avant que celui-ci ne fit « déposé ». Réponse de Chawki :
« Chadli ? C’était difficile de le faire passer pour un dane, d’autant plus que moi, je
venais des chevaux. Il y avait une sacralisation du président, méme si dehors, il
faisait I’objet de toutes ces blagues. Tu le fais passer pour un imbécile, a la rigueur
ca marche, quoique difficilement. Mais pas un dne. Boudiaf, par contre, je le
dessinais en vieil homme un peu perdu, cloué dans une chaise roulante. »

En 1993, Chawki rejoint L’Opinion, le journal de Hafidh Chibane. La
encore, il ne fera pas long feu, et pour cause : « Un jour, j’ai croqué Ali Kafi, (le
président du HCE de ’époque) dans une posture peu glorieuse en faisant allusion
a son coté alcoolique. Dans une bulle, je lui faisais dire : « Donnez-moi deux
glacons, euh...deux mois pour régler la crise ». Ali Kafi avait alors la réputation
d’un alcoolique déclaré. J’ai été viré dans la seconde. Mais heureusement qu’a
I’époque il y avait une profusion de journaux. On te chasse d’un canard, tu vas
prendre deux bieres a la brasse du coin, et te voila intégrant un autre journal dans
la méme journée. Il faut dire aussi qu’il y avait trés peu de dessinateurs en ce
temps-la. Je me souviens, dans les années 1990-1991, il y avait une guerre féroce
entre le FFS et le RCD. Je travaillais et dans un journal du FFS, et dans un journal
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du RCD. En me voyant débarquer au siege du RCD, on disait voila la taupe du
FFS et inversement. Je n’ai jamais été un militant du FFS mais je rodais chez eux.
D’ailleurs, je connais bien Ait-Ahmed. 1l suit un peu ce que je fais mais sans jamais
émettre de commentaire. »

Chawki évoque avec tendresse la « dream team » qu’il constituait avec
d’autres trublions du méme acabit, géniaux et incorrigibles comme lui, et que j’ai
évoqués plus haut. Une confrérie de virtuoses, talentueux et sulfureux, celle des YB
et compagnie. D’ailleurs, Chawki aura une pensée particuliere pour son pote de
toujours, Yassir Benmiloud, qui quitta le pays en 1998 dans la foulée de ce billet
incendiaire ou il s’attaquait au général Toufik en personne’, publié sous le
générique de sa fameuse chronique « Comme il a dit lui » qui paraissait dans El
Watan, et qui succédait a Zappologie, sa chronique tél€. Installé a Paris, Yassir
s’est mué, depuis, en romancier a succes. Apres un silence littéraire de quatre ans, il
a fait paraitre en janvier 2008, chez Grasset, un polar désopilant intitulé
« Commissaire Krim ». Son avant-dernier roman, Allah Superstar, a remporté un
franc succes et fut méme adapté au théatre. « Yassir et moi, on nous appelait les
sales gosses. A L’Opinion, on sévissait dans la page télé. Mais on s’est connus au
Jeudi d’Algérie. On mangeait de la garantita ensemble. Il était déja Tranxene,
completement chtarbé. C’était un malade mental. SAS, je [’ai connu bien apres. On
était tous psychiatrie, tous des malades mentaux. Donc, a I’époque, c’était le
triptyque Tranxene, rouge et garantita. Nos réunions de rédaction se déroulaient
au bar des Quat’Arts. Un bar glauque. Il était juste en face du Jeudi d’Algérie.
C’était notre point de ralliement. Le directeur de rédaction ne buvait pas. Il venait
nous chercher au bar car en ce temps la, on faisait nos papiers a la main. On
écrivait sur place. »

« On était vraiment des sales gosses. Aujourd’hui, avec 1’dge, j’ai un peu de
morale. A I’époque, nous étions sans pitié, sans foi ni loi. Une fois, j’ai trouvé
Yassir dans un bar aggripé a une télé. Il a été embarqué au Central pour avoir
cassé la télé en question. Devant les flics, il s’est mis a hurler : «CHKOUN LI
QTAL BOUDIAF ? », « QUI A TUE BOUDIAF ? ». Une autre fois, on s’est
retrouvés dans une manif des islamistes du FIS. A un moment donné, j’ai grimpé
dans un camion a benne bourré de barbus. Yassir et Samir Djadfar me tiraient, et
les barbus tiraient. Ils m’ont écartelé. Je me suis retrouvé la face contre le
goudron. C’était une époque de dingues. »

En 1994, lorsque Kheireddine Ameyar avait lancé le journal La Tribune avec
BCH, I'inénarrable Bachir-Chérif Hassan, Chawki Amari rejoignit sans hésiter cette
nouvelle rédaction ou il hérita d’un espace royal en « 24 ». « Au début, je faisais de

2! Paru en octobre 1997, voici un extrait de ce billet : « "[...] La question est la suivante : "Sommes-nous chez
nous en Algérie ?" Habitons-nous chez Zeroual, chez Betchine ou chez Toufik ? Ces trois noms sont connus des
Algériens et n'ont rien de tabou. Le premier est le président de la République a temps partiel. Le second est
conseiller du premier. Le troisieme est au courant de tout ce que font les deux premiers. Mais il faut que ces
braves gens comprennent que l'Algérie est un Etat, une nation, avec ses périphériques tribaux et géographiques.
Monsieur Zeroual, lI'Algérie, c'est chez nous. Monsieur Betchine, I'Algérie est a nous. Monsieur Toufik, I'Algérie
est notre adresse malgré vos maladresses. Tant que vous continuerez a gérer ce territoire comme un gdteau, les
miettes risquent de vous rester en travers de la gorge. Souvenez-vous d'Octobre 1988. Si vous insistez, on peut
vous refaire la méme performance, et vous aurez beau tirer dans le tas, cette attitude serait aujourd'hui
internationalement invendable. Alors, trés peu de possibilités s'offrent a vous : soit vous démocratisez avec un
minimum de sérieux, soit vous verrouillez avec un maximum de khorty. Prenez simplement conscience que vous
ne pourrez jamais diriger un pays dont les habitants vous vomissent [...]"
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la météo. Apres, je tenais une chronique sous le titre générique : « Le mauvais ceil
du cyclone ». Et je faisais en méme temps une caricature quotidienne. C’était en
page 3 ou 6. J’étais donc a la fois chroniqueur et dessinateur. Un jour, je me suis
méme amusé a inverser les espaces, et ¢ca n’avait pas plu a Kheireddine. »
D’aucuns observent que le chroniqueur de I’époque et celui qui sévit aujourd’hui a
la der d’El Watan avec sa chronique Point Zéro ne sont pas tout a fait les mémes.
« C’est vrai. Mais j'aime tout ce que je fais. Peut-étre que les gens veulent
aujourd’hui parler de mayonnaise ? » admet Chawki sur une pointe d’ironie.

*

Pour revenir au dessin qui avait valu a Chawki un mois d’emprisonnement
dans le terrible pénitencier de Serkadji a titre de détention préventive et une lourde
condamnation, je me rappelle qu’il se rapportait a la célébration de la féte
d’indépendance en ce mois de juillet 1996. Chawki y représentait deux citoyens
devisant sur le toit d’une terrasse, a Alger. On y voyait des fanions aux couleurs du
drapeau national étendus sur un fil a linge. L’un des deux lascars demande : « C’est
pour le 5 juillet ? » Et cette réplique qui fuse : « Non, ils étendent le linge sale ».
Chawki n’est pas prét d’oublier cette bulle « malheureuse » aux dires de ses
détracteurs : « Le fameux dessin, je ’avais commis le 2 juillet 1996. Des gens
étendaient des drapeaux comme a chaque féte du 5 juillet. L’un dit : « C’est quoi,
le 5 juillet ? » L’autre répond : « Ils étendent le linge sale ». Kheireddine — Allah
Yerhamou — avait affirmé qu’il n’avait pas vu le dessin avant sa parution. En tout
cas, Bachir-Chérif l‘avait vu, Baya Gacemi, qui était directrice de la rédaction a
I’époque, I’avait vu. Personne ne m’avait rien dit. La seule personne qui m’ait dit
que c’était un dessin a problemes, c’est mon ex-femme. Elle m’avait vu faire le
dessin le matin et m’avait lancé : fais gaffe, tu risques d’avoir des problemes, et
elle est partie au boulot. Les femmes sont magnifiques ; elles ont un sens pratique
et une intuition extraordinaires. »

Chawki soutient qu’il n’a jamais €té tout a fait 1’électron fou circulant en
roue libre que I’on croit : « Les chefs jetaient quand méme un coup d’cil sur ce que
je faisais. Je me rappelle, le dessin en question, je l’ai faxé. Le lendemain, a la
parution du dessin, moi, j’étais au Telemly ou j habitais. Les flics étaient venus a
I’adresse de mon pere, a El Biar. Mais il avait refusé de leur donner mon adresse.
C’est lui qui m’avait prévenu que j’étais recherché. A I’époque, il n’y avait pas de
portables. Pendant deux ou trois jours, je tournais en rond a Alger. Je passais une
nuit chez un copain, une nuit chez un autre. Et le troisieme jour, je suis rentré chez
moi a 4h du matin. A 6h du matin, on sonne a la porte. 1l y avait Yassir (YB) a la
maison. Il savait qu’on me cherchait, alors, il est resté avec mon ex-femme. On
sonne, les flics disent : Chawki Amari ? YB répond naivement : « Non, c’est Yassir
Benmiloud ! » Ils étaient deux. Apres, ils m’ont embarqué au tribunal. Plus tard, le
destin a fait que j’ai revu ces mémes flics. »

L’épisode qui va suivre, ’enfer qu’a connu Chawki Amari dans les
méandres de la justice algérienne et dans le long tunnel ténébreux de ses géoles, est
tellement édifiant sur le dédain dans lequel on tient I’imagination dans notre pays,
mais aussi (surtout) sur la condition pénitentiaire en Algérie, que j’ai jugé utile de
reproduire ici le témoignage de Chawki Amari dans son intégralité. Le récit que
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Chawki me fit de son mois de captivité est tout simplement kafkaien. « On m’a
présenté chez le procureur, et de la, direct Serkadji. D’entrée de jeu, le juge
d’instruction du tribunal Abane Ramdane a essayé de me piéger. Il me fait :
« Alors, comme ¢a, tu insinues que le drapeau algérien, c’est du khmedj, une
saleté ! » Je lui rétorque : « Je n’ai pas dit « khmedj », j’ai dit « khoumidja », on
I’a sali ». Il voulait me piéger et me coller ¢ca dans le PV. Il y avait un greffier
jeune, un gentil gars. Il m’a dit : qu’est-ce que tu veux dire ? Il était 8h du matin, je
m’étais couché a Sh. J’étais mal réveillé mais j’ai senti le piege. Et j’ai précisé :
« khoumidja, mabni dla el madjhoul »*. C'est-a-dire qu’ON I’a souillé. On ne sait
pas qui c’est mais on sait que c’est un fait. Le juge a insisté pour me faire dire que
le drapeau était sale, et le greffier I’a corrigé en précisant : « Monsieur le juge, il
n’a pas dit ca. Il a dit: on ’a sali. » 1l a vraiment été courageux. Tel que le
magistrat présentait les choses, ¢a changeait tout. Tu dis « sale », c’est cing ans de
prison. C’est le tarif. Méme le médecin ne te I’enleve pas. Ca s’appelle « outrage et
atteinte a I’embleme national ». C’était ca le délit. Les Américains qui briilent le
drapeau, ils sont condamnés a une amende, c’est tout. Ils n’encourent pas de peine
d’emprisonnement. Ici, pour un oui ou pour un non, tu vas en taule. Tu leves un
peu le ton sur ton fils, on te coffre. »

« Quand je suis arrivé au tribunal, j’avais croisé le fils de ’avocat Amar
Bentoumi. En fait, quand je suis sorti du bureau du juge, il était devant la porte.
C’était ’avocat de La Tribune. Je Ilui ai demandé de prévenir le journal
immédiatement afin de faire bouger les choses. Il est magnifique, cet avocat (sur un
ton ironique). J’étais sorti de chez le juge avec un mandat de dépot. J étais
menotté et tout. L’avocat me fait : Qu’est-ce que tu veux que je te ramene en
prison ? Je lui ai dit : ramene-moi la presse. Il m’a dit : OK, je te ramenerai des
cigarettes. Je ne savais pas que la presse est interdite dans les prisons. Moi, je
voulais savoir s’ils allaient parler de I’ affaire. »

« A Serkadji, ils m’ont mis avec les « droit commun ». Tout de suite, on s’est
mis a vouloir chercher ce que j’avais fait pour me retrouver la. J’ai dii mentir. J’ai
dit : j’ai insulté le président Zeroual. J'ai précisé que j’étais journaliste. Je ne
pouvais pas leur dire que j’étais la pour un dessin, ils m’auraient couvert de
railleries : « Pour un dessin, tu te retrouves en taule ? » J’étais completement
groggy. Imagine Serkadji !...1ls ne m’ont pas mis dans une cellule a part. Ills m’ont
parqué avec la pire engeance : tueurs, voleurs, violeurs... On était fourrés a 50
dans une petite salle. En guise de paquetage, en tout et pour tout, je n’ai eu droit
qu’a une couverture pourrie. C’était ¢ca mon matelas, parce qu’il n’y avait ni
matelas ni rien. Le premier jour, j’ai pris ma couverture comme un PD, je suis allé
dans un coin et je me suis endormi. J’étais complétement sonné, encore sous le
choc, manquant cruellement de sommeil. Il y avait des types bizarres autour de
moi, tatoués de part en part. Le sol était une dalle de ciment. »

« Il faut noter que quand tu rentres en prison, il y a toujours un préposé aux
intimidations. Son boulot est de foutre la frousse aux nouveaux venus pour les faire
flipper et les mater des le premier jour. Ils te mettent dans un cachot isolé pendant
deux heures, le temps de faire les papiers. C’était un gros malabar de 15 métres de
haut, ce maton. Il m’a lancé : toi, viens ici que je te cause ! Lui, il est la pour te

2 Littéralement « bati sur I’inconnu », tournure de la grammaire arabe.
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dresser. Tu dois tout de suite te repentir et montrer patte blanche. Il m’a
demandé d’un ton ronchon : « Pourquoi tu es la ? ». J'ai dit : « Je suis journaliste,
il y aeu un probleme »; «QUEL PROBLEME ? », « J’ai écrit un article ? » ;
« QUEL ARTICLE ? », J’ai jeté : « Un truc contre le président de la République ».
La, il s’est dit : c’est bon, c’est pas un assassin, c’est pas un truand, et il s’est
calmé. La rumeur avait circulé pendant que je me faisais faire les papiers. Donc,
quand je suis arrivé en salle, tout le monde savait plus ou moins la raison pour
laquelle j’étais la, a savoir offense au chef de I’Etat selon la version que j’avais
colportée. Quand j’arrive dans la cellule de droit commun, je commence un peu a
sympathiser avec tout le monde : donne-moi une clope, t’as de jolies pompes, etc.
J’étais ’attraction des autres détenus. On ne m’avait pas laissé le temps de
prendre des affaires chez moi. D’ailleurs, on ne te laisse rien introduire en
prison. J'ai distribué deux ou trois cigarettes. J’ai pris un coin et je me Suis
assoupi.»

Tous ceux qui ont golité a ce supplice vous le diront : le premier réveil en
prison est la plus grande atteinte aux droits de I’homme. Chawki le confirme : « Le
lendemain, a mon réveil, oulala... En général, tu penses que tu as fait un mauvais
réve. Tu te dis que tu as peut-étre bu trop de Ricard, que c’est un cauchemar, qu’il
n’y a rien. Oh mon Dieu, ce premier réveil ! C’est vraiment tres dur !...Ou est-ce
que je suis, bordel ?...A 6h du matin, une siréne stridente retentit a l’intérieur de
mes oreilles de toutes ses forces. La, j’ai compris que ce n’était pas le Ricard.
J'ouvre les yeux, je me tourne, et je me retrouve au milieu d’une bande de
fripouilles, de « draya », pas genre...voleurs de portable, des petits auteurs de
larcins, non, des malades, des gens qui manient le couteau, volent, agressent,
tuent...Du gros calibre quoi ! lle me fallait donc négocier mon espace, trouver un
truc pour m’imposer. Il faut savoir qu’en prison, les gros gaillards sont certes des
durs, mais tout durs qu’ils sont, ils ont peur d’une chose : les gardiens de prison.
Ce sont de vrais matons. Il faut voir comment ils cognent. J'en ai vu un qu’ils
tabassaient a coups de cable électrique. Non, c’est des méchants. En plus, ils ont la
force humaine. »

« Pour m’imposer, j’ai fait un truc de dingues dont je suis encore fier au
jour d’aujourd’hui. Un truc de malades. Il faut savoir que la prison est constituée
de cellules ouvertes ou on peut voir a travers les barreaux. Donc, tout le monde a
vu la scéne. Voila ce qui s’est passé : a un moment donné, j’ai hélé un gedlier, a la
grande surprise de mes codétenus qui craignaient jusque de parler aux gardiens.
C’était du bluff de ma part. Une pure folie. Le gardien n’en croit pas ses oreilles. 1l
accourt voir ce petit morveux qui ose l’interpeller. Il tenait un cdble électrique
dans la main. Il se dit qui est cet inconscient qui vient me chercher des noises. Il
devait se dire c’est certainement un fou. Et les autres malabars d’essayer de me
raisonner : Attends, tu sais out tu es ? Il va te massacrer, laisse-le. Mais moi je
persistais en demandant a parler au maton. Le redoutable gardien arrive pour
m’ouvrir et me massacrer et les autres I’amadouaient en me retenant : Pardonne-
lui, il ne sait pas, « mayadrafche », c’est un bleu, il est arrivé seulement hier ». Je
leur ai fait de la peine. Pour eux, j'étais un malade mental qui voulait se faire
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mutiler. Le maton m’emmene et en passant, j’interpelle le chef des gardiens en lui
disant : vous ne m’avez pas donné de matelas. Il était étonné par ma requéte, car
arriver en vie et en un seul morceau a Serkadji est déja en soi une grosse faveur.
Estime-toi heureux d’étre sauf dans ton trou. Les gens t’accueillent avec des
youyous. Ni tu as été liquidé par le DRS, ni tu as été torturé. Et puis, tu as une
couverture...Et toi, tu viens [’air de rien demander un matelas. C’était comme si
Jj’avais demandé un F5 au Sacré-Cceeur. Le chef n’en croyait pas ses oreilles. Je lui
ai dit que j’étais le journaliste arrété la veille et il a tout de suite vu de qui il
s’agissait. L’affaire était sortie dans la presse et j’avais un peu compté sur ¢a. Il ne
m’a pas donné de matelas mais on s’est mis a discuter. Il se justifiait en me disant
que le budget était insuffisant et que les moyens manquaient. On a dii discuter
pendant vingt minutes. Les autres prisonniers étaient bouche bée. Ils me
regardaient a travers les barreaux en grande discussion avec le chef des gardiens
qui était le méchant des méchants. « Alors, ¢a va ? Il fait chaud aujourd’hui,
hein ?...Wech daret Mouloudia ?%...» Au bout de vingt minutes, le gedlier en chef
m’a dit ne t’en fais pas, on va te trouver un matelas. Celui qui devait me tuer me
raccompagna méme a ma cellule. Les détenus étaient comme ca. Depuis, respect
sans pitié. Ca y est, j’étais la star. Ils m’ont baptisé « Mandela ». Celui qui avait un
probleme, il venait me voir en me priant de lui écrire une lettre. J étais devenu
I’écrivain public. Parfois, je les haranguais. Je leur faisais prendre conscience de
leurs droits en leur disant : « Ah bon, il t’a dit ¢ca ? Dis lui : je suis un citoyen
algérien libre ! » Que du bluff bien siir ! »

Au milieu de cet été infernal de juillet 96, les conditions d’hygiene, on
I’imagine, sont pénibles. « On avait droit a une douche une fois les dix jours.
C’était le seul moment ou I’on pouvait se masturber. Et tu as cing minutes pour le
faire. Vu la promiscuité, on ne pouvait pas. Les douches étaient séparées par des
cloisons, les portes ouvertes. Le gardien ouvrait, on s’engouffrait dans les box et
tout le monde se mettait a se branler d’une facon synchrone. Puis, on envoie le
savon, on nous laisse a peine le temps de nous rincer, soit quelques minutes
chronométrées, et on coupe ’eau pour laisser la place a la vague suivante. C’était
trop bon, la vérité ! Tu évites tout de méme de regarder autour de toi, de voir ton
voisin, sinon, le lendemain, il t’épouse. »

« On sortait dans la cour une heure le matin et deux heures ’apres-midi. Il y
avait quatre appels par jour. A I’époque, c’était serré. L’uniforme, c’est juste pour
les perpetes. Je remettais donc les mémes fringues. Il y avait un type qui faisait
rentrer clandestinement des trucs : un jogging, un t-shirt, du tabac...Les journaux
étaient interdits. Il y avait toutefois une bibliotheque. Quelqu’un m’avait débrouillé
un livre sur l’ethnographie de I’Afrique en 1552. Un bouquin completement nase.
Mais comment je I’ai dévoré ! Je ’ai lu lettre par lettre. Sinon, on faisait toue sorte
de corvées. Les corvées consistaient a faire le ménage, nettoyer nos cellules. Le
chef des prisonniers m’a interpellé une fois et m’a lancé : ne te dis pas que parce
que tu es journaliste, tu es exempt des corvées. C’est ton tour de faire le parterre.
J avoue que c’était humiliant. Je me souviens : tous les détenus s’étaient retirés de
part et d’autre et je me suis retrouvé au milieu a lustrer le sol. C’était ¢ca ou se
faire tabasser.»

3 « Qu’a fait le Mouloudia ? », allusion au MCA, le club le plus populaire de la Capitale.
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«Je n’avais vu ma femme qu’une seule fois. C’est a cause du connard de
juge qui avait laissé trainer les autorisations alors que j’avais le droit de voir ma
femme une fois par semaine. Ce n’est qu’a la troisieme semaine que j’ai pu la voir.
Elle était enceinte au dernier mois et on avait un quart d’heure pour décider du
prénom de notre fille. On a fait ca par téléphone interposé. On a décidé de
I’appeler Yasmine. Il y a aussi mon pére qui était venu me voir. C’est tout. Avec le
temps, je commengais a flipper. J'avais pensé au départ que c’était une affaire de
trois ou quatre jours. Mais la, a mesure que le temps passait, ¢ca devenait sérieux.
J’ai réellement flippé quand j’ai vu la loi et que j’ai réalisé que pour mon délit, je
risquais cing ans de prison. Je me voyais écoper du tarif maximum, d’autant plus
que je n’avais pas d’échos de ce qui se passait dehors, la mobilisation, tout ¢a. Je
m’étais lié d’amitié avec un type qui travaillait aux fourneaux, et qui faisait rentrer
les journaux. Je me rendais compte qu’il y avait de I’agitation dehors, mais je ne
savais pas a quel point. Au final, c’est ¢ca qui m’avait sauvé, mais de mon trou, je
ne voyais pas tout ¢a. Je me voyais écoper de deux ans minimum, et cette
perspective m’angoissait. »

Chawki mettra du temps avant de réaliser que par-dela les miradors de
Serkadji, il était devenu un héros populaire. « Dehors, [’affaire avait fait du bruit.
Elle avait méme fait beaucoup de bruit. Si bien que j'ai été convoqué par le
directeur de la prison. Il m’a dit « ¢a va ? », j’ai dit « ¢a va ». « Qu’est-ce qui te
manque ? » J’'ai répondu: « Un matelas » J’insistais sur ca. Non, c’était un
probleme. Dormir comme ¢a a méme le sol, ce n’était pas la joie. Tu commences a
avoir mal, vraiment. C’était réellement dur. Il m’a dit : « Quoi d’autre ? » J’ai dit :
« C’est tout. » Mais comme mes codétenus m’appelaient Mandela, j’ai fait le
leader qui se bat pour les droits de ses freres de prison. On ne pouvait pas se
procurer de cigarettes, rien. Serkadji était verrouillé de partout. Depuis la
mutinerie de 1994, ils ont durci le régime. Il n’y a rien qui rentre, rien qui sort.
Nada. Comme je le disais, en un mois de détention, je n’ai eu droit qu’a une seule
visite, celle de mon ex-femme, et elle a duré un quart d’heure. Une fois, elle avait
ramené un couffin plein de provisions, des petits plats qu’elle avait soigneusement
préparés, mais on ne l’a pas laissée entrer. Je n’avais pas un avocat solide. C’était
une calamité, cet avocat. C’était le fils de Me Ammar Bentoumi. Rien a voir avec
son pere qui est vraiment un Monsieur de haut niveau. Mais son fils...j’ai oublié
son prénom. Le genre un peu tchitchi...ll est venu me voir deux fois, et a chaque
fois, je lui demandais de me ramener des cigarettes. Mais il ne le faisait pas.
Pourtant, les avocats pouvaient donner quelques cigarettes aux détenus dans le
parloir et a toi de les cacher. Le parloir des familles était séparé par une vitre, et
on ne se parlait qu’a travers un téléphone. Par contre, avec les avocats, on se
voyait dans une piece, et la, I’avocat pouvait te refiler des cigarettes. Mais ce taré
oubliait a chaque fois de m’en ramener. C’est pas qu’il était non fumeur, il n’en
avait rien a foutre. On était censés préparer le proces, mais c’était du n’importe
quoi. Je me suis retrouvé a préparer seul mon proces. Lui, il n’était au courant de
rien, il n’en avait rien a battre. Pourtant, il était officiellement I’avocat du journal.
1l était en quelque sorte un salarié de La Tribune. Le comble : deux jours avant le
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proces, on était fin juillet, il devait faire du 50°. Il y avait un monde fou a
Serkadji, une chaleur torride, nous étions tassés comme des rats. Des conditions de
détention pénibles, la misere noire. Et au milieu de cet enfer, mon avocat qu’est-ce
qu’il fait ? Il vient m’annoncer le plus froidement du monde : « Voila Chawki, ton
proces aura lieu apres demain. Mais malheureusement, je ne pourrai pas t’assister.
Je ne serai pas la. Je dois partir a Palma. Par contre, je t’ai débrouillé un confrere
qui va se charger de l’affaire ». Tu t’imagines le culot qu’il avait ? Ton avocat qui
part en vacances a Palma la veille de ton proces! Tu ne serais pas tenté de le
buter, celui-la ? Toi, tu es la, en train de pourrir a Serkadji, la misere, la canicule,
t’es dégueulasse apres un mois sans pouvoir te changer, et lui, il te balance ca a la
figure sans la moindre retenue. C’était odieux de sa part. Toi tu es a Serkadji, et
lui, il te dit : je vais a Palma. Il ne te dit pas je vais m’absenter pour force majeure,
un probleme médical, je ne sais pas moi. Il te jette ca sans se géner. Pour moi, c’est
une attitude d’dne. C’est vraiment un « deb », un brele, ce type. »

« Le proces était bizarre. Pour commencer, un événement étrange s’était
produit juste avant ’audience. La siréene m’a réveillé le matin, a 6h. A 10h devait
passer le fourgon cellulaire pour prendre ceux qui avaient un proces. Un type
allume la télé (que quelqu’un avait réussi a introduire), et la, j’apprends qu’un
émissaire américain avait effectué une visite en Algérie. Le matin de mon proces,
Bill Clinton avait fait un discours ou il avait évoqué la situation en Afrique du Nord
et, a un moment donné, il a parlé de la situation des droits de I’homme en
soulignant qu’en Algérie, il y a des journalistes en prison. En fait, il avait lu le
rapport de son émissaire. En entendant Clinton dire qu’il y avait des journalistes
dans les prisons d’Alger, un codétenu est venu me réveiller en me secouant :
« Leve-toi, Ya Rabbak il y a Bill Clinton qui est en train de parler de toi ». Pour
lui, c’était un truc de fous : Clinton parler de moi, tu imagines ? »

«Avant d’aller au proces, je me suis arrangé pour étre bien habillé, du
moins le haut, parce que le juge ne voit pas la partie inférieure du box des accusés.
Au départ, j’étais plein d’énergie. Mais ils m’ont usé. Ils m’ont enfermé dans une
cellule du tribunal, et j’y suis resté cloitré de 10h a 17h, sans nourriture ni
cigarettes. Mon affaire est passée la derniere, aux coups de 18h. Un policier est
venu me chercher, je suis monté par des escaliers et hop, je me suis retrouvé en
pleine salle d’audience. La salle était pleine a craquer. J étais déboussolé. Je ne
savais plus quoi dire. J’étais mutique. Rien mangé, pas de clopes, pas un café, rien.
J’ai dit raconter n’importe quoi au juge. L’affaire a été mise en délibéré. Je suis
revenu trois jours plus tard. J’ai finalement écopé de trois ans de prison avec
sursis. Apres mon jugement, j'ai été mis en liberté. Le jour de ma sortie, j’ai mis
une éternité avant de voir la lumiére. Le greffier m’a retenu deux heures pour me
faire les papiers, le gardien pareil...J’ai mis cing heures pour m’affranchir des
embrassades et des salamalecs d’adieux. En arrivant au portail final, le dernier
gardien m’a encore retenu. Attends, ou tu vas, pas encore... »

A sa sortie de prison, Chawki est nommé papa. C’était le cadeau du destin :
sa petite fille I’avait attendu. Je I’avais interviewé peu apres sa libération, pour Le
Soir d’Algérie, et Chawki m’annongait qu’il venait d’avoir une fille prénommée
Yasmine. Comme prévu. « Ma fille Yasmine est née juste a ma sortie de prison.
Ma femme avait fait un dépassement. Yasmine sait pour la prison, mais ce n’est pas
moi qui lui ai raconté. Un jour, elle est venue me voir — elle devait avoir neuf ans —
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et elle m’a fait : « Papa, c’est vrai que tu as fait de la prison pour un dessin ? »
J’ai dit oui mais j’étais incapable de lui expliquer. Je lui ai dit que c’était un dessin
qui n’avait pas plu au gouvernement. Elle est partie dans sa chambre. Au bout d’un
moment, elle est revenue avec un dessin dans la main en me disant : « Papa, je vais
en prison pour ¢a ? » j’ai dit non. Elle est repartie, fait un autre dessin et elle
revenue. Elle en a fait tout une série, en me demandant a chaque fois si son dessin
pouvait la conduire en prison. Tu sais, pour un enfant, l’acte de dessiner est
quelque chose de tout a fait naturel. Elle ne comprenait donc pas comment, pour
un dessin, tu vas en prison. Pour elle, la prison, c’est pour les méchants. Autrement
dit, la, elle avait perdu sa naiveté. »

Lors du proces en appel, Chawki vit une situation surréaliste qui résume tout
le drame, toute la misere, toute la faillite morale, de la justice algérienne. « C’est la
que tu vois que I’Algérie est vraiment un pays de dingues » reprend Chawki. « Peu
apres ma libération, j’avais croisé un jour un magistrat au Palais de Justice.
Indigné par mon incarcération, il s’est mis a critiquer le systeme en traitant ce
régime de tous les mots. « Un régime qui met les journalistes en prison c’est de la
merde, il faut faire la révolution, il y en a marre » gesticulait-il. A ma grande
surprise, le jour du proces en appel, c’est lui qui présidait I’audience. En le voyant,
je me suis dit « h’chinahe. L’affaire est dans le sac ! » En méme temps, je connais
le systeme...ll arrive, il ouvre mon dossier. Il lance : Qu’avez-vous a dire a propos
de 'affaire numéro untel ? Il n’osait pas me regarder en face. Je me remis a lui
expliquer la nuance entre salir le drapeau et dénoncer ceux qui [’ont effectivement
sali. Sur quoi, il a simplement dit : « Sentence confirmée » sans lever les yeux vers
moi. »

Chawki Amari sera ainsi condamné a trois ans de prison avec sursis.
Kheireddine Ameyar, en sa qualité de directeur de la publication, écope d’un an de
prison avec sursis, tandis que Baya Gacemi, directrice de la rédaction, est relaxée.
Quant a la publication, malgré la levée des scellés sur le journal, La Tribune mettra
plus de six mois pour se relever. Chawki revient sur toutes ces houleuses péripéties,
particulierement son séjour en prison, dans un récit publié par Amnesty
International sous le titre « Un été a Serkadji ».

*

Outre la lourde condamnation du dessinateur et de son journal, la plus grosse
conséquence de cette affaire sous I’angle qui nous occupe est que 1’on ne reverra
plus les dessins de Chawki Amari et son trait tellement spécial. Il a fallu attendre la
parution (éphémere) d’un hebdo satirique, L’Epoque, a I’initiative de Baya Gacemi,
(hebdo dont Chawki était le rédacteur en chef), pour retrouver les dessins de notre
caricaturiste proscrit. A un moment donné, il publiait ses dessins sur le Web, entre
autres, par le bias d’un site qu’il avait crée, et qu’il avait malicieusement baptisé :
« tnakat.com ». Mais méme cet espace de liberté, il finira par le perdre. « Ils m’ont
volé le nom de domaine » me dit-il.

«Apres ma sortie de prison, j'ai tourné en rond pendant un an.
Symboliquement, j’ai fait un dessin dans La Tribune a sa parution. Apres, plus
personne ne voulait de mes caricatures. Personne ne voulait me prendre. Alors, je
suis parti en France pour deux ans. Plus tard, j’ai fait le tour des rédactions, et des
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que je leur proposais de faire des dessins, on me répondait invariablement : « Fais-
nous plutot une chronique ». C’est comme ¢a que j'ai arrété le dessin ». N’ayant
plus de site, pas de blog, Chawki parvient néanmoins a survivre en tant que
dessinateur en fourguant ses traits d’humour a quelques médias étrangers. Il
collaborera notamment a algeria-watch, algeria-interface ainsi que Courrier
International. « J'arrive a vendre quelques dessins a l’international. Au moins, la-
bas, c’est bien payé. C’est autour de 150 euros le dessin. Tu me connais, je suis un
patriote convaincu, donc, j’'ai essayé de vendre d’abord mes dessins ici, mais
comme ils n’en veulent pas, alors, je les vends a l’étranger, sans méme les déclarer
au fisc. J'aurais aimé les éditer mais la aussi, je n’ai pas trouvé preneur. J' avoue
que ca me manque. Cela dit, je fais aussi de la peinture, et je fignole un recueil de
dessins. »

Le 4 mars 2008, Chawki Amari a été condamné a deux mois de prison
ferme. La méme peine a été infligée au directeur de la publication d’El Watan,
Omar Belhouchet. Il s’agit 1a d’un jugement en deuxieme instance, confirmant une
premiere condamnation. Cette sentence, prononcée par la cour de Jijel, fait suite a
une plainte du wali de Jijel pour une chronique au vitriol de Chawki Amari. Devant
le risque de voir notre ami Chawki emprisonné une seconde fois, I’affaire a
scandalisé 1’opinion, suscitant une forte mobilisation, aussi bien au sein de la
profession que dans la société civile. Malheureusement, le risque pour un
journaliste ou un caricaturiste d’aller en prison continuera de peser tel une épée de
Damocles sur la corporation, et ce, aussi longtemps que le principe de
dépénalisation du délit de presse n’est pas acquis dans notre pays.

Abdou Abdelkader dit Ayoub

Le heraut de la caricature sociale

Ayoub est évidemment le dessinateur vedette du quotidien El Khabar. Ses
caricatures, a dominante sociale, sont largement appréciées du grand public,
notamment des lecteurs arabophones qui connaissent parfaitement ses personnages
et ses codes, dont le 1égendaire « Son Excellence », allusion a « Fakhamatouhou »,
le président Bouteflika, ou encore des formules qui sont devenues sa marque de
fabrique. Je pense particuliecrement a « S.a.r.l. APC » qui fait référence a la
« privatisation » de nos communes par des maires et des €lus corrompus.

Ayoub, qui a fait I’essentiel de sa carriere a El Khabar, se trouve de ce fait le
caricaturiste le plus diffusé d’Algérie, avec plus de 500 000 exemplaires/jour. De
son vrai nom Abdou Abdelkader, Ayoub a la cinquantaine révolue. Pourtant, il fait
bien plus jeune. De part son age, il fait partie d’une génération un cran plus
désabusée. Cet enfant d’ Alger-Plage a observé un profil bas jusqu’a la création d’El
Khabar en 1990, dont, soit dit au passage, il est un membre fondateur, affirme-t-il.
En 1975, il passe avec succes le concours des Beaux-Arts. Curieusement, son nom
saute de la liste. En 1979, il débute comme dessinateur a El Moudjahid. 11 a
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également travaillé dans la revue Alwan. En 1985, il rejoint 1’équipe d’El-Massa et
y reste jusqu'en 1990. Ayoub jouit aujourd’hui d’une grande aura aupres du
lectorat arabophone. Il faut voir le nombre de personnes qui viennent lui rendre
visite chaque jour, au journal. Voila un groupe d’étudiants qui le sollicitent pour un
mémoire. Il y a eu méme une these de magister qui lui a été consacrée a 1’université
de Tlemcen.

Lors de ma rencontre avec Ayoub, j’ai été frappé par le contraste entre sa
notoriété, le mythe qui colle a son nom, et la réalité¢ de ’homme dans la vraie vie.
Discret, humble, extrémement affable et généreux, Ayoub a a peine conscience de
son statut. Au moment ou je I’ai rencontré, il m’avait largement parlé de sa
situation sociale, plutdt précaire a 1’époque. Aujourd’hui, cela doit aller mieux. Il
me disait comment, tout « star » qu’il était, il n’avait pas méme de bureau ou
recevoir ses nombreux fans. Il faut dire que I’ancien siege d’El Khabar ne s’y
prétait peut-€tre pas. Ses appointements non plus n’étaient pas ceux de la vedette
du plus grand journal algérien, tous titres confondus, qu’il est. Je me souviens que
lorsqu’il rentrait chez lui le soir a Alger-Est, il prenait le bus comme tout le monde.

Marié et pere de quatre enfants, Ayoub mene une vie absolument
schizophrénique. Avec lui, c’est vraiment Docteur Abdelkader et Mister Ayoub.
Jugez plutdt : jusqu’en mai 2001, date a laquelle il avait été lauréat du prix Omar
Ouartilane en ex equo avec Ali Dilem (un prix international institué en 1998 a
I’1initiative de la Fondation El Khabar, et d’une valeur numéraire de 100 millions de
centimes), personne ne savait dans le quartier que le fameux Ayoub, c¢’était lui.
« Méme mes enfants ne savaient pas exactement ce que je faisais » me confie-t-il. Il
se trouve que le jour ou il avait recu la prestigieuse distinction, une équipe de
IENTV avait fait quelques plans qui seront diffusés au JT, le soir méme. De
surcroit, dans I’édition d’El Khabar du lendemain, il y avait sa photo. «J’ai été
chez un épicier, habillé de la méme facon que la veille. Il a bien regardé la photo et
m’a fixé d’un air perplexe. J’'ai laissé tomber mes courses et j’ai filé de peur qu’il
ne me reconnaisse » raconte Ayoub. Et pour cause. Ne disposant pas d’un logement
sécuritaire, il avait intérét a fondre dans 1’anonymat. «J’ai été parmi [’équipe
fondatrice d’El Khabar. Je me suis, des le début, attaqué au FIS et je suis devenu
leur ennemi n°l, d’autant plus que je m’exprimais dans un espace arabophone
proche de leur univers culturel. Je leur disais : mon Islam n’est pas votre Islam.
Pour eux, le dessin est kofr, sacrilege. Ils me disaient : le jour ou on instaurera
notre dawla islamiya, ta plume tu vas peindre les murs avec. Je ’ai vraiment
échappée belle. Moi, méme si je suis musulman, j’ai été gaucho, je bois, je fais

tout » lache-t-il, la rage au ventre.
k

Pour ses gosses, Ayoub, ou plutot... Abdelkader, est un simple travailleur. 1
ne dessinait jamais a la maison, m’avoue-t-il. Un jour, I’un de ses enfants le prit la
main dans le sac. Le lendemain, voyant sa caricature sur le journal, il I’interpella :
« C’est pas ton dessin, papa ? ». Et I’auteur du dessin de nier mordicus : « Non, tu
dois confondre mon fils. » Au journal, Ayoub vit le méme dédoublement de la
personnalité. Dans son espace, il se permet tout, enfin, le maximum. Mais vis-a-vis
de ses chefs, il est plutot conciliant. Une fois, il osa un dessin un peu fort, et, sitot
I’ayant exécuté, il prit la poudre d’escampette en me langant : « Je dois me tailler,
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sinon, le réd’-chef va me demander de le refaire. » La encore, on est loin du
« traitement de faveur » qui est celui de Dilem, comprendre surtout le large espace
de liberté qui est le sien, contrastant étrangement avec les mille et une « lignes
rouges » imposées éditiorialement a la rédaction sous diverses considérations. Pour
avoir travaillé a Liberté, je sais que la moindre censure — et Dieu sait qu’il y en a eu
tout de méme — déclenchait une tempéte de la part de Alilou. En signe de
protestation, I’artiste pouvait déserter sa lucarne en boudant des jours durant, voire
des semaines entieres, avant de revenir a de meilleurs sentiments apres force
négocations. « Pour moi, la censure est un crime ! » tranche-t-il.

Ayoub le dit avec conviction : « Le dessin de presse, avant Dilem, était
primitifs. « Avant 1990, je ne me considérais pas comme caricaturiste. Mon
décollage dans ce métier a tardé en raison de I’absence d’une liberté d’expression.
La chance qu’a eue Dilem, c’est qu’il est venu a un moment ou cette liberté était
consacrée. C’était la fievre du pluralisme démocratique. La caricature avant Dilem
était préhistorique. La caricature n’est pas seulement de la rigolade, c’est aussi un
message. Elle doit traiter de questions politiques et sociales. Malgré cette
ouverture, il n’y a pas eu beaucoup de dessinateurs qui ont émergé. Il y a Hichem
qui est une grande promesse. Il a un style propre a lui et il a bien compris que
I’imitateur ne va pas loin. J'aurais souhaité qu’il y ait chez les caricaturistes
d’expression arabe des dessinateurs talentueux qui prennent la reléve et qui, le
jour out je serai parti, diront du bien de moi. Mais si on a affaire a une génération
d’imitateurs, il n’y a rien a attendre d’eux. Celui qui ne reconnait pas sa propre
valeur, comment veux-tu qu’il reconnaisse la tienne ? »

Ayoub estime que Dilem est une €cole a lui seul : «Ali Dilem est un
phénomene artistique, et je suis tres admiratif devant ce qu’il fait. J’admire son
audace, son style, et je le considere comme un modele pour les jeunes créateurs. Je
considere Dilem comme une école car sa notoriété et son succes n’ont pas
d’équivalent chez les premiers dessinateurs. Je n’irai pas jusqu’a dire que c’est un
génie, car pour moi un génie est celui qui crée quelque chose qui n’a jamais existé,
un genre, une musique,...Ce que Dilem a apporté de nouveau, c’est le style. Il n’ a
pas imité Slim ou Haroun. Il a un trait léger. Il a commencé au Matin avec ce trait.
Il a imposé son style et il s’est fait vite adopter avec. A tel point qu’il peut ne pas
signer ses dessins et on reconnait tout de suite sa patte. Il est d’'une audace hors du
commun. »

Ayoub concede qu’il ne pourra jamais se donner la liberté de ton que se
donne Dilem. « Moi, je suis encore prisonnier de certains tabous, j’ai des lignes
rouges dans ma téte comme la religion. Je suis otage du fait que je travaille dans
un journal arabophone. Je pense au lecteur. Le lecteur arabophone n’accepte pas
aussi facilement les idées anticonformistes et radicales, alors que Dilem n’a pas ce
probleme avec le lectorat francophone. Le lecteur francophone accepte les idées de
Dilem et en rigole. Certains de mes lecteurs, quand je fustige les barbus, font
I’amalgame avec la religion et disent que je suis contre I’Islam. Donc, j’en suis
venu a exercer une autocensure sur mes dessins. » Toutefois, le trublion
iconoclaste d’El Khabar n’en diminue pas pour autant de sa valeur en tant que
pionnier du dessin de presse d’expression arabe. Il se définit volontiers comme un
agitateur qui essaye de bousculer 1’ordre hiératique et hégémonique des
conservatismes prétés a la culture arabophone: « La caricature doit étre par
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définition populaire et s’adresser au simple lecteur. Ayoub a « banalisé » le dessin
de presse au point que méme le vendeur de sardine [’apprécie. Par le passé, le
caricaturiste était considéré comme un dessinateur de Mickeys. Ce n’était pas
encore un message médiatique. Dans les années 90, Ayoub a porté les souffrances
du citoyen et le citoyen a eu un regard différent envers la caricature. Si j’ai un
mérite, et je le dis sans prétention, c’est bien d’avoir porté la caricature vers le
lecteur arabophone. »

Usant sans détours d’un discours militant, Ayoub se définit comme un
instrument de « guerre psychologique » qui a porté des coups durs a 1’islam
politique en général, et a I'islamisme armé en particulier. Il n’hésitera pas a me
faire cette confidence : « Tu sais, une fois, un militaire de haut rang m’a dit :
« Nous tous comme Ministere de la défense, nous n’avons pas porté atteinte aux
terroristes comme toi tu l’as fait avec tes dessins ». Je faisais de la guerre
psychologique avant la lettre. Quotidiennement, je brocardais les émirs du GIA en
pleine fournaise des années rouges. »

Aujourd’hui que la guerre est finie (ou presque), Ayoub n’a qu’un souhait :
c’est de voir les dessins qu’il a exécutés au coeur de la tourmente algérienne mis en
valeur et rassemblés dans une belle anthologie. Dans le secret de sa boite a crayons,
il imagine son ceuvre €érigée en patrimoine national pour témoigner de I’apport d’un
dessinateur immense et néanmoins discret a ce journalisme insensé et suicidaire, ce
dessin de I’urgence.

Hichem Baba-Ahmed dit Le Hic

Le « dauphin » flamboyant

Celui qui aura le plus valu a ce concept d’« Ecole Dilem » sa fortune et sa
pleine justification, c’est sans doute lui : Le Hic, de son vrai nom Hichem Baba-
Ahmed. Je me souviens, avant la liquidation du Matin, comment journalistes et
lecteurs lambda s’épuisaient chaque matin a les confronter en d’interminables
comparaisons en opposant les deux journaux rivaux et leurs dessins respectifs,
surtout depuis que Le Hic avait été « promu » a la page 24 du journal Le Matin, un
espace qui faisait nettement pendant a celui occupé par son homologue dans
Liberté.

Les mauvaises langues iront jusqu’a soutenir que Le Hic n’est qu’un
« clone » de Dilem. Karim Sergoua récuse, a juste titre, cette allégation et souligne
qu’on aurait tout a fait tort d’assimiler Hichem a du « sous-Dilem », argument
technique a l'appui. « Fathi Bourayou a influencé énormément Ali. Et Fathi
Bourayou, c’est Reiser. Mais ca, ¢ca se fait automatiquement, ce n’est pas du
plagiat. Hichem, les gens pensent que c’est du Dilem. Non, c’est pas du Dilem.
Toute la caricature, tout le dessin de presse est comme ca. Le trait est rapide,
exécuté au Rotring, au marqueur ou a la plume. Alors, forcément, on retrouve la
méme technique. » Dilem, lui, s’est montré particuliecrement réservé sur le cas de
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Hichem, pourtant, unanimement présenté comme son alter ego. Il se contentera
seulement, avec force diplomatie, de faire une petite allusion a I’émulation qu’il a
suscitée aupres du Hic. « Il y a, dit-il, deux jeunes aujourd’hui qui se réclament de
ce que Benchicou appelle I’ « Ecole Dilem »...» 1l ne s’est pas plus avancé, sans
doute par pudeur.

J’ai eu une longue et passionnante discussion avec Hichem Baba-Ahmed, le
talentueux dessinateur qui émarge, a I’heure ot j’écris ces lignes, au Soir d’Algérie
apres une courte traversée du désert depuis la disparition du Matin (il avait, entre
temps, travaillé a L’Epoque de Baya Gacemi et au Jeune Indépendant, pour ne citer
que ceux-la). Hichem avoue d’emblée avoir subi une certaine « influence » a ses
débuts, une influence qui était quasiment inéluctable, de la part du caricaturiste le
plus capé d’Algérie : « C’est siir qu’il y a eu une influence de Dilem sur moi.
D’ailleurs, j’ai toujours essayé d’éliminer cette influence, surtout au départ. Avant
lui, il y avait Slim, la référence de I’époque. 1l y avait donc I’influence de Slim mais
a l’époque, il n’y avait pas beaucoup de supports. Il y avait la censure...Dans un
tel contexte, il fallait faire rire les gens sans pouvoir croquer le Président, sans
pouvoir égratigner un général. Aujourd’hui, c’est facile. Le génie maintenant, c’est
le second degré. Il faut chercher la finesse, et ce n’est pas toujours évident. Pour
revenir a l’influence de Dilem sur moi, vu que depuis dix ans, il était le seul, du
coup, il a détroné Slim — pour ne citer que Slim. Quelque part, pour ma génération,
la référence ne pouvait étre que Dilem. Oui. C’est quelqu'un de ma génération. Et
puis, il faut le dire, et ce n’est pas pour diminuer de sa valeur : il était le seul.
Donc, quand je suis arrivé, effectivement, ses dessins avaient eu une influence sur
moi. » Hichem Baba-Ahmed reconnait a Dilem deux mérites : « Et d’une, il n’a
jamais arrété. Il y en a qui disent : Ouais, il est parti en France. Toujours est-il
qu’il aurait pu se tailler et arréter. Il est Beauzariste, il aurait pu devenir artiste-
peintre, tout en restant virulent. Deuxiemement : il a brisé des tabous, que ce soit
au niveau graphique, ou bien a travers certains jeux de mots. Quand moi je suis
venu, j'ai trouvé le terrain balisé. » Hichem poursuit : « C’est vrai que Dilem a
balisé le terrain pour moi, a tel point que dans les moments ou j’avais des coups de
génie comme c¢a, de temps en temps, je me disais : attends, est-ce que Dilem a osé
faire ca ou pas ? S’il ne ’avait pas fait, j’avais toujours des appréhensions. »

*

De deux ans plus jeune que Ali, Hichem a eu un parcours en dents de scie,
dans son histoire avec la caricature. Passionné de dessin humoristique depuis sa
tendre enfance, il n’a, cependant, ni fait les Beaux-Arts, ni n’a eu de mentors du
gabarit de Martinez ou de Mekbel sur son chemin. Ses premieres armes, il les fera
chez lui, dans son patelin de Benaknoun, a la Cité des Asphodeles. Dans sa
chambre, on peut voir tout une compile de BD de Plantu et de Faizant, entre autres,
troner en seigneurs. Comme il le disait tantdt, Hichem me confiera que lui aussi a
été bercé par les dessins de Slim et de Haroun dans sa prime jeunesse, et qu’il
s’était fait un plaisir de collectionner leurs albums.

Apres le bac, Hichem fait un diplome d’ingénieur en aménagement du
territoire a Bab-Ezzouar. Encore un qui usera ses fonds de calecon sur les bancs de
I’USTHB. C’est curieux qu’il n’ait pas crois€ Chawki et Dilem dans les travées de
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« Babez », muée décidément en école d’art (et de la subversion) malgré elle. En
1987, premiere tentative. Il avait a peine 18 ans. Il fait quelques dessins pour El
Moudjahid mais sans suite. Quelques années plus tard, il arrache une collaboration
a El Manchar pour 4000 DA, a I’époque ot le journal avait changé de main. Grace
a un ancien copain de fac qui travaillait a L’Authentique, 11 débarque dans le journal
de Betchine. Il y reste deux ans. Il se sent brimé. On lui refuse méme sa griffe, son
nom d’artiste, Le HIC. Un jour, il claque la porte et vient au Matin. Benchicou, en
dénicheur de talents, lui donne sa chance et le propulse a une place honorable
jusqu’a faire de lui le caricaturiste attitré du journal. Cela dura jusqu’a ce triste été
2004 quand le régime de Bouteflika osa jeter Benchicou en prison et mettre son
journal a I’encan.

D’avoir «hérité » de I’espace que Dilem occupait au Matin jusqu’a sa
démission de ce journal en 1996, plagait Hichem dans une situation peu
avantageuse. Il le dit ouvertement : « Les gens voient toujours une similitude, dans
la structure de mon dessin, avec ceux de Dilem. Pour I’anecdote, a chaque fois que
je réussissais un dessin, quelqu’un me disait : tu sais, j’ai rencontré des gens qui
ont pensé que ton dessin d’aujourd’hui était celui de Dilem. Conclusion : quand je
fais un bon dessin, les gens pensent qu’il est de Dilem. » 1l arrive d’ailleurs que les
deux dessinateurs vedettes aient parfois la méme idée a propos d’un sujet
d’actualité. « Tu ne peux pas contrdler ca. Je fais mon dessin en mon dme et
conscience, et s’il ressemble au « style Dilem », ce n’est pas de ma faute. Moi j’ai
fait le dessin. J’ai eu ’idée spontanément, je |’ai matérialisée. C’est quelque chose
qui opére au niveau du subconscient, je n’y peux rien. Il nous est arrivé de penser
au méme dessin dans une édition. C’est arrivé deux ou trois fois. Ca nous arrive
souvent de penser au méme sujet. Et ca me fait plaisir quand cela survient. Je me
dis : tiens, quand je dessinais ca, lui aussi il pensait a ¢a. »

Mais le « hic », pour Hichem — sans mauvais jeu de mots — c’était de faire
oublier a ses ex-collegues du Matin qu’il n’était pas justement un simple « clone »
ou une pale copie de Dilem, mais qu’il était un artiste a part entiere : « Il y avait
une histoire d’amour entre Le Matin et Dilem. Dilem quitte Benchicou et moi je
viens lui rappeler son premier amour. C’est un peu ¢a ce que je vivais. Pourtant,
moi, je n’avais pas envie de prendre la place de Dilem. J’avais juste I’ambition de
me faire ma propre place. » Je dois souligner que cette discussion, nous 1’avons
eue, Hichem et moi, a un moment ou il négociait encore son statut. Aujourd’hui,
son talent et sa parfaite maitrise de son art font de lui, et de I’avis de tous les
confreres et les observateurs rompus aux secrets de cet art, ’'un des caricaturistes
les plus doués que ce métier ait engendrés. Apaisé, Hichem songe a tout cela d’un
regard serein, lui qui n’a désormais rien a prouver.

Dans un autre registre a présent, celui des emmerdes inhérentes a ce métier
comme une maladie infantile, il faut rappeler que Le Hic a eu, lui aussi, maille a
partir avec la justice pour nombre de ses coups de patte. J’ai souvenir — pour ne
citer que cet épisode — d’une descente policiere dont il fut I’objet pour un dessin
paru le 4 janvier 2002 sous le titre : « Les généraux passent a [’euro ». Ironie du
sort, les flics embarquerent Benchicou a sa place, et pour cause : on ne connaissait
pas au journal un dénommé Hichem Baba-Ahmed. Hichem n’était connu que par
son nom d’artiste : Le HIC. Si bien que ses collegues du journal n’ont pas pu
retrouver ses coordonnées pour le contacter. On aura remarqué, 1a aussi, que Le Hic
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n’a pas eu droit au méme traitement médiatique que Dilem. Pas droit a un
communiqué. Du moins en ce qui concerne ses premieres affaires. Des petits
détails qui rappelleront a Hichem qu’il est loin le temps ou un caricaturiste
talentueux avait droit aux égards, sinon d’une « star », du moins d’un artiste qui
mérite quelques privileges de ceux accordés généralement a ces « professionnels de
I’imagination », ces empécheurs de « penser en rond ». « Quand Benchicou a été
convoqué par la police, il ne connaissait méme pas mon nom. Je pense qu’il
m’estime bien, et moi je [’aime beaucoup. Mais je n’ai jamais connu Mohamed.
Lui, il connait Le HIC mais il ne connait pas Hichem. SAS lui a dit une fois : il
bosse chez toi et tu ne le connais pas ! » Benchicou fait amende honorable et invite
son dessinateur fétiche a déjeuner, une maniere de briser la glace.

*

L’une des étiquettes les plus colportées au sujet de Dilem est celle qui le
présentait comme un « ingérable ». Dilem, I’enfant terrible, Dilem, 1’enfant gaté,
avait, en effet, la réputation dans la profession de ne jamais assister aux réunions de
rédaction, de n’en faire qu’a sa téte. Son dessin du jour se fiche des imprimaturs, et
gare a qui oserait émettre un droit de veto pour atermoyer sa publication. Quand on
sait que méme un Plantu est soumis a I’autorité du rédacteur en chef du Monde...1l
assiste aux conférences de rédaction, et ses dessins sont parfois refusés. Il aurait
méme déclaré que Dilem jouissait d’une plus grande liberté de ton que lui. Bref,
Ali bénéficierait ainsi d’un vrai traitement de « star », sans compter les « avantages
liés au poste » comme on dit. Le propos ici, c’est de dire que Dilem est I’exception
qui confirme la regle: les dessinateurs de presse n’ont jamais eu de statut
privilégié. Le cas de Hichem le montre bien : il touche un salaire moyen indexé sur
celui de ses collegues, il assiste aux réunions de rédaction comme tout le monde. Il
n’a pas d’appartement loué aux frais du journal, et encore moins une voiture avec
chauffeur (du moins, tel que je I’ai connu ; je gage qu’il n’a pas changé). Et, fait
notable : il n’est pas du tout la coqueluche du journal. « Une fois, j’ai fait I’objet de
dix jours de mise a pied pour m’étre abstenu de remettre un dessin. Je voulais
protester contre le fait que la rédaction en chef avait refusé de publier ['une de mes
caricatures » raconte Le Hic. Moralité : fini le temps des «ingérables » et des
électrons libres. « Je pense que Dilem a évolué avec 1’évolution de I’Algérie. S’il
avait vécu dans les années 70-80, il aurait été payé au régime fonction publique »
note Hichem Baba-Ahmed. «A [’époque, on ne connaissait pas de « star-
systeme ». Aujourd’hui, c’est I’économie de marché. Je prendrais bien le salaire
mais sans le statut. Moi, je déteste d’ailleurs le cliché qu’on colle aux artistes: je
ne bois pas, je ne fume pas et je ne me shoote pas » souligne Le Hic.

Dans ses moments de dépit, Hichem est vivement tenté de tout plaquer,
troquer le crayon et le marqueur contre la tenue de 1’ingénieur et aller chercher un
job avec son diplome. Aujourd’hui, il ne réve plus que d’une chose : c’est de se
faire un nom dans la BD. « Honnétement, je ne sais pas encore si j’ai acquis ma
personnalité artistique. Et d’une, c’est un débat qui ne m’intéresse pas, et de deusx,
mon véritable objectif est d’avoir un produit. Ce que je fais la, c’est du dessin au
jour le jour, ca travaille dans 'urgence. On m’a proposé de faire un Best of et j’ai
refusé. Un Best of, me semble-t-il, ca devrait consacrer une carriere, quelque chose

114



comme vingt-cing ans de métier...» Méme s’il ne s’en doute pas tout a fait, modeste
comme il est, Le Hic est, a I’évidence, en train de se forger un nom en or dans le
dessin de presse. Contrairement a ce qu’il peut penser, sa notoriété est bien assise ;
elle se fait a pas lents, peut-€tre, mais slirs. Voir en lui un simple «clone » de
Dilem, c’est ne pas rendre justice a la virtuosité de son trait et a I’extréme fluidité
de son style, sans compter la grande subtilité et I’intelligence de ses situations ; la
douce insolence dont il bouscule chaque matin nos certitudes galvaudées et
débouche, a I’occasion, notre imagination bétonnée par des tonnes de bienséance. A
la limite, on peut lui concéder le titre que lui-méme s’est choisi : celui de dauphin,
méme si tout ce débat est effectivement stupide, et, tout bien considéré, oiseux. Au
reste, Le Hic estime a juste raison qu’il n’y a aucune gloire d’étre deuxieme dans
une discipline ou les prétendants ne sont guere 1égion : « Il ne peut pas y avoir
compétition avec Dilem. Je te pose une question : c’est qui le troisieme larron ?
C’est comme si on disait : Hichem est deuxieme ; ils étaient combien ? Ils étaient
deux. Dilem est premier, ils étaient combien ? ils étaient deux. Il n’y a pas la
confrérie des dessinateurs. A part Ayoub et Djamal Noun qui évoluent dans un
espace arabophone, et si I’on excepte Slim, il n’y en a pas vraiment beaucoup.
J’aurais aimé qu’on me dise : tu es le N°2, tu es le dauphin de Dilem sur cent
caricaturistes. La, ca m’aurait flatté. On est deux sur deux bons supports, c’est
subjectif finalement. Sinon, le titre de dauphin ne me dérange pas, au contraire.
Non, non, dauphin, c’est mignon. Qu’on dise que je suis « a I’ombre de Dilem », je
n’ai souffert de ¢ca qu’au Matin. J’ai 'impression d’avoir un peu pris sa place.
Dans la continuité, c’est vrai, j’ai pris sa place. L’équipe du Matin a connu Dilem,
donc, la comparaison s’imposait. »

Dans la foulée, Hichem émet le souhait de voir émerger une école du dessin
de presse. Il le dit texto : « Je veux bien qu’il y ait une école de caricaturistes, avec
Dilem comme chef de file. Mais pour qu’il y ait une école Dilem, il faut d’abord
que Dilem fasse quelque chose pour les jeunes. » Au passage, il regrette qu’il n’y
ait pas de continuité dans la profession. Aucun travail de transmission. D’ ailleurs, il
a un seul mot d’ordre a la bouche : « Caricaturistes du monde, unissez-vous ! » Son
ambition, ce n’est pas seulement de consacrer un nom mais aussi un métier. Aussi
fait-il un plaidoyer pour la création de ce qu’il appelle avec un zeste de
romantisme « le syndicat des caricaturistes » : « Je me dis : il y a un syndicat des
Jjournalistes, c’est une bonne chose, mais un jour, il faudrait bien songer a créer un
syndicat des caricaturistes. Parce qu’on n’est pas journalistes, on est dessinateurs
de presse. J'essaye de défendre un métier, méme s’il est virtuel pour le moment. Je
suis journaliste ? Je ne suis pas journaliste, je ne sais pas écrire, comme toi tu ne
sais pas dessiner. Dans la grande famille de la presse, d’accord, on est assimilés a
des journalistes. Mais il faut faire gaffe car, quand on met tout le monde dans le
méme sac, on banalise et le journaliste, et le dessinateur de presse. » Une idée que
ne partage pas Dilem qui me fait : « Je suis contre le poujadisme grégaire. Moi, je
fonds dans une rédaction.» Dilem pense, par ailleurs, qu’il lui manque de
I’ancrage par rapport a ses confreres, en raison de la coupure qu’il a eue avec le
pays, sans compter ses frénétiques pérégrinations aux quatre coins de la terre,
dignes d’une rockstar. Il se félicite, néanmoins, de 1’agrandissement progressif de
la famille des dessinateurs : « La, on est en pleine diversité, c’est la fin du parti
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unique. Je trouve que la famille dans laquelle j’inclus les chroniqueurs s’agrandit.
Le danger serait qu’on soit renfermés. Qu’on se regarde avec un ceil méfiant. »

D’aucuns s’interrogent si les deux meilleurs caricaturistes de la Planete DZ —
ce n’est pas un jury professionnel qui I’a décidé ni un sondage aupres du public
mais une simple impression largement répandue — se connaissent, et s’ils se voient,
échangent, collaborent éventuellement sur quelque projet artistique et extra-
journalistique. Eh bien, au risque de les décevoir, il n’en est rien. Hichem m’avait
méme assuré que, jusqu’a une date récente, il n’avait jamais rencontré Dilem
personnellement. « Ce que je regrette, c’est d’abord de ne pas connaitre Dilem,
alors que pour les gens, c’est évident qu’on se connait. Ma mere pense méme qu’on
est copains. Toujours est-il que pour moi, on n’est pas des concurrents. On est des
confreres. On fait le méme boulot. »
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Toufik expliqué a ma mere

« Toufik, c’est 'incarnation du mal. Toufik est derriere toutes les merdes. Toute
[’Algérie attend que Toufik foute le camp. Toute I’Algérie. Trente millions
d’Algériens. Je suis sir que si un génie sortait maintenant et leur disait : qu’est-ce
que vous demandez ? avant méme le F4, ils demanderont le départ de Toufik. »
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Le syndicat des généraux

Toufik, Smain, Belkheir, Nezzar, Lamari, Touati, Derradji, Gayed-Salah,
Guenaizia, Abbes-Gheziyel, Betchine, Attailia...Dilem appelle tout ce beau
monde-la « Le Syndicat des Généraux ». Difficile de ne pas faire le parallele avec
le « syndicat du crime », la mafia. « Toufik expliqué a ma mere » est également de
lui. C’est I'intitulé d’un livre que Dilem et tant voulu écrire. Un livre dans lequel
il souhaiterait exprimer ses convictions politiques. Il a eu I’amabilité de m’autoriser
a I’exploiter pour ce chapitre ou, justement, il sera question de ses opinions
politiques sur certains sujets briilants.

Aux yeux de beaucoup de gens, Dilem fait une véritable fixation sur les
généraux, les détenteurs du vrai pouvoir dont Boutef ne serait que le pantin. Il faut
dire que dans I’imaginaire dilemien, les généraux, c’est la politique du pire. C’est la
pegre. Une association de malfaiteurs. Une coterie de démiruges diaboliques érigés
en « cabinet noir » comme d’aucuns se plaisent a les nommer. En décideurs de
I’ombre. D’ailleurs, c’est sous cette épithete qu’on les désigne souvent, dans le
jargon des politiciens avertis : Les Décideurs. La liste de leurs méfaits est longue :
ils ont fait endosser aux Algériens les choix politiques et économiques les plus
tordus, ils ont réquisitionné I’Etat tout entier pour assouvir leurs appétits
insatiables, ils ont oligarchisé la rente pétroliere, ils ont ramené Boudiaf et lui ont
rempli un...« ordre de mission valable jusqu’au 29 juin » pour reprendre une
pirouette assassine de Dilem, ils ont, sinon sponsorisé directement le terrorisme, a
tout le moins exploité la violence politique aux fins de consolider leur pouvoir en
précipitant le peuple algérien dans sa détresse. Ils nous ont volé notre jeunesse. Ils
nous ont ravi le droit de dessiner des fleurs et des oiseaux. Ils ont décoré les émirs
apres les avoir amnisti€s, et bient6t, ils vont les anoblir pour achever de nous
massacrer, a I’envers et a 1’endroit.

Que de crimes n’ont-ils pas commis encore, avec un cynisme consommé, au
nom du « sauvetage républicain » !

Bref, tout ce qu’il y a de pourri, c’est made in eux. Les généraux, c’est la
pire des choses qui soit arrivée aux Algériens depuis Ben Bella, semble nous dire
Dilem. Mais, honnétement, Ali, dans ce scénario-catastrophe, au milieu de ce
tableau noir, n’y a-t-il pas un soup¢on d’injustice envers ces gens-la ? Pourquoi cet
acharnement contre nos « valeureux cuirassiers de la Patrie »? Dans un entretien a
baton rompus avec Benchicou?, le directeur du journal Le Matin lui a
expressément posé la question. Dilem a eu cette réponse sans appel : « Faites un
test sur une semaine : combien de fois je parle des généraux ? Une fois peut-étre.
lls ne me fascinent pas. Je parle du quotidien des Algériens et il n’est pas toujours
beau. C’est pourquoi mes dessins semblent cruels. Je n’ai pas la capacité de créer
des évenements. Je dessine le drame du peuple algérien. Le quotidien des Algériens
est fait de ce drame-la. De cette tragédie-la. Et cette tragédie a un nom, des noms :

*In Le Matin n°3023 du jeudi 31 janvier 2002.
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Toufik, Larbi Belkheir, Lamari, Nezzar, Bouteflika...Ce n’est pas de ma faute.
Qu’est-ce que j’aurais aimé dessiner sur les fleurs et les oiseaux ! Mais ce serait
berner les Algériens, ce serait insulter intelligence de ceux qui chaque matin
donnent 10 DA pour le journal. Un couple vient de se faire égorger a Alger et le
pouvoir reste de marbre. Rien n’a changé. Ils ne veulent ni éliminer les terroristes,
ni modifier ’avenir des Algériens. Comment épargner des dirigeants qui ne
respectent pas la vie de leur peuple ? Cent morts en Kabylie et tous les chefs sont
encore en poste. Qui a été démissionné ? Il y a eu mille morts dans une capitale et
personne ne répond de quoi que ce soit. Le Président qui met trois jours pour aller
a Bab El Oued”...La vie humaine, pour eux, c’est peut-étre quelque chose de
virtuel. Peut-étre ne savent-ils pas ce que c’est qu’'un mort...Je cherche a
comprendre...Je n’ai rien a foutre de ce qu’ils pensent de mes dessins. Je
n’accorde pas de noblesse a ce que je fais. L’actualité est comme ca, elle est
méchante, elle est terrible. J’essaye donc de faire des dessins terribles et méchants.
Le seul hommage qu’on peut rendre a nos morts, c’est de ne pas tricher, c’est de ne

pas mentir. »
*

Les observateurs au fait des arcanes de la politique algérienne s’accordent a
dire que, nonobstant la maniere dont le colonel Chadli Bendjedid, alors chef de la
deuxieme région militaire, a été intronis€ au sommet du pouvoir en 1979,
I’intervention de la hiérarchie militaire dans la vie politique en Algérie s’est
accentuée d’une facon spectaculaire apres la montée vertigineuse du FIS. Montée
qui s’est soldée, dans un premier temps, par un mouvement insurrectionnel incarné
par la greve sanglante de juin 1991, puis par le K.O. technique du premier tour des
l1égislatives du 26 décembre de la méme année. Une victoire dont les communales
du 12 juin 1990 nous avaient pourtant donné un avant-gott. Les généraux verront
du coup leur pouvoir s’élargir démesurément jusqu’a embrasser tous les appareils
sensibles de I’Etat, a mesure que les institutions républicaines, en proie a une
dangeureuse déliquescence, s’affaiblissaient. La République courut ainsi tout
naturellement s’agripper a la seule institution debout devant le raz-de-marée
islamiste : I’ANP. Cette pantalonnade verra se jouer son dernier acte au Palais d’El
Mouradia ou le général Khaled Nezzar et une poignée de hauts gradés ont
« démissionné » Chadli — selon la formule consacrée — le 11 janvier 1992. L’arrét
du processus électoral marquera, des lors, les esprits, et imprimera son onde de
choc a toute la vie politique ultérieure en Algérie, et tous les éveénements qui
allaient suivre. Désormais, les militaires sont les maitres incontestés du pays. Il n’y
a de Dieu que le DRS et Toufik est son prophete !

En effet, parmi les jeunes loups de I’armée, Mohamed Mediene dit Toufik,
un protégé de Kasdi Merbah, va émerger. Il connaitra une ascension fulgurante a la
faveur d’une série de promotions record et se voit propulsé, des le début des années
90, a la téte de ce qu’on appelle communément Les Services. Un mot en huit lettres
qui marquera jusqu’a 1’obsession, tous les jeux de scrabble de ma génération. Huit
lettres cramponnées a jamais a notre imaginaire autant que le sera Lamari a sa
gamelle. Des gamins comme Dilem, comme SAS, YB, Chawki Amari, en feront

» Allusion aux inondations du 10 novembre 2001 qui ont fait plus de mille morts.
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vite une cible de choix, annoncant par 1a méme un nouveau tournant dans les
rapports pouvoir-presse. Incorruptible, incorrigible, nourrie a la subversionnite, la
nouvelle génération n’entend pas composer avec 1’appareil de propagande de la
Grande-Muette. Ni les appels a la raison, ni les injonctions de la chancellerie, ni les
foudres d’une justice aux ordres, ni pas méme les impératifs de la guerre contre le
terrorisme, ne les feront fléchir et mettre un peu d’eau dans leur...fiel. Pour ma
génération, rien ne justifie une quelconque alliance sacrée, ou, comme 1’appelleront
les spin-docteurs du régime et autres spécialistes des euphémismes conciliants,
I’« alliance objective » avec le pouvoir. Terroristes, généraux, mémes dégats. Pis
encore : ces «sales gosses» comme dirait Chawki vont s’atteler, avec une
impertinence perverse et jouissive, a enquiquiner sans relache les marionnettistes
en chef ainsi que leurs pantins en titre. Tout en gardant a I’esprit qu’ils ne les
chatouillent méme pas, ils vont mettre leur point d’honneur a détruire le mythe du
pouvoir absolu, comme les gamins d’Octobre 88 ont détruit le mythe de la Police
Politique, en percutant de plein fouet les barrages des CRS, et en défoncant les
portes blindées des commissariats, apres lui avoir réglé, de bon matin, son compte a
I’Histoire, saccageant tous les symboles résiduels de la légitimité historique et du
FLN de Messaadia.

J’ai souvent entendu dire que cette propension a casser du général était
devenue a la mode. Que c’était un peu « facile ». Qu’il fallait user ses méninges et
réinventer son insolence pour trouver autre chose. D’autres t€tes de Turc. En voila
encore un, Hichem Aboud pour ne pas le nommer, qui vient apporter son grain de
sel avec son pamphlet La Mafia des généraux, comme pour nous rappeler que le
dossier est loin d’€tre clos, et le filon a mille lieues d’étre épuisé. De toute facon,
pour tous les accros de la provoque, les généraux, ¢’est du pain béni. Qu’on le fasse
avec un sincere esprit de fronde ou juste parce que c’est un créneau payeur pour
ceux qui veulent se faire un peu martyrs et beaucoup d’argent, le fait est 1a : méme
décimés suite a la guéguerre Etat-Major — Présidence (cela ne vous rappelle rien ?),
les généraux sont toujours la. Ou leurs ouailles. Et n’était la mort et la maladie qui
eurent raison de certains d’entre eux, ils auraient ét€ maitres de notre destin pour
bien longtemps encore. Certaines ames candides pourraient objecter que Bouteflika
a balayé le haut de la hiérarchie, avec un Belkheir envoyé a Rabat comme
ambassadeur (une nomination unanimement interprétée comme une voie de
garage), un Smain emporté par la mort (méme le tout puissant n°2 du DRS s’avérait
étre finalement un mortel, a la surprise générale), et un Mohamed Lamari contraint
de jeter I’éponge des la victoire de Bouteflika au détriment du protégé du tout
puissant général de corps d’armée, le malheureux candidat Ali Benflis. Si
étonnantes que puissent paraitre ces variations, force est d’y voir une simple
variante d’une situation ancrée dans le génotype méme du systeme algérien. C’est
sa nature d’€tre martial, tribal et clanique. C’est la structure fondamentale de ce
régime, et les gesticulations de Bouteflika et ses sautes d’humeur ombrageuses n’y
changeront rien, encore moins depuis 1’épisode délicat de sa maladie. A bien y
regader, notre hableur de président n’a pas bousculé la hiérarchie d’un millimetre.
Résultat des courses : la paranoia continue. On va voir indéfiniment des barbouzes
partout, les lettres D-R-S a I’entéte de chaque billet doux, du Toufik derriere
chaque station-service, un flibustier derriere chaque institution, et du tripatouillage
dans chaque transaction passée avec le futur.
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Ali Dilem me confie que depuis 91, il n’a pas mis les pieds dans un bureau
de vote. Il faut dire que la consultation populaire de 1991 était, pour lui comme
pour tous les légalistes, un véritable dilemme : cautionner la dictature du FIS ou
cautionner la dictature de Nezzar ? C’est ainsi que les démocrates se retrouverent
dans une impasse historique : « La plupart le vivent tres mal » avoue Dilem, avant
d’ajouter. « Je ne suis pas fier de dire : je suis pour I’arrét du processus électoral.
C’est contre mes convictions. J’étais contraint de choisir entre mes convictions et
ma vie. C’est vrai que c’était sauver [’Algérie. » Cela me rappelle le terrible
embarras des électeurs de gauche en France, qui durent voter Chirac la mort dans
I’ame au second tour de la présidentielle de 2002, apres I’incroyable victoire de Le
Pen contre Jospin au premier tour.

« Janviériste » malgré lui, Dilem s’est senti enlis¢ dans un engrenage
qu'aucun démocrate n’aurait souhaité: «L’arrét des élections en 92 était-il
nécessaire ? Pour notre drame, la seule facon de vérifier si c’était nécessaire ou
pas, c’était d’en faire I’expérience. Le temps de prendre le risque de subir une
république islamique, on se serait prétés nous-mémes a endosser le role peu
glorieux de cobayes. Il faut dire que c’était un choix difficile que celui devant
lequel nous ont mis I’armée et le président Chadli. Leur postulat était que, si nous
voulons sauver la république, il faut se nier en tant que démocrate. En I’ assumant,
cela dit. C’est quand méme un peu malheureux d’étre contre l'un des principes
fondamentaux de la démocratie et ’esprit des démocrates, c’est a dire le respect du
choix du peuple. » Dans le sillage de ce constat amer, le général Nezzar en prendra
pour son grade : « Je ne veux pas étre a la place de Nezzar parce que déja, je
n’aurais pas permis qu’il y ait des partis basés sur la religion ou s’inspirant de la
religion. Si tu consideres que ton pays est un pays musulman, pourquoi tu le mets
dans la constitution ? C’est une aberration. L’islam est réduit a une espéce de
religion administrative. Alors, ne sois pas hypocrite, tu as mis la religion dans la
constitution, applique-la dans les faits. L’islam, ou tu [’appliques, ou tu ne
I’appliques pas, ne bluffes pas avec. Il n’y a pas de demi-hidjab. C’est ou le hidjab,
ou la mini. Cela dit, ce que je reproche a ces gens-la, ce n’est pas d’avoir arrété le
processus électoral, c’est de ’avoir engagé. Il fallait des le départ afficher notre
différence avec ce pouvoir. Ce ne sont pas les mémes raisons qui ont poussé des
intellectuels algériens de ’époque a soutenir ’arrét du processus électoral ou les
généraux. Je l'ai dit d’ailleurs dans une contribution que j’ai intitulée « Les
poubelles de I’histoire ». Nezzar n’a rien sauvé du tout. Ou si : le régime. Nezzar a
sauvé sa peau. Il n’en a rien a foutre du peuple. S’il avait la garantie que le FIS
[’aurait maintenu en poste, il aurait composé avec le FIS. Il savait que, le FIS au
pouvoir, des gens comme lui risquaient I’échafaud. Donc, c’est par calcul qu’il a
agi. Tout comme c’est par calcul qu’ils ont toléré le FIS. »

Dans un pays ou les scores électoraux sont honteusement dopés, ou les
campagnes électorales sont au stade primitif de 1’animation politique, ou les média
lourds sont des poids plumes devant le Goliath abominable qu’est ce régime
liberticide, ou les députés sont des fonctionnaires du « oui », ou les mairies sont des
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communes mixtes quand on se représente le pouvoir absolu des corps de sécurité
sur les €lus, ou la notion d’élu elle-méme ferait retourner Naegellan dans sa tombe,
honnétement, au milieu de tous ces contre-sens, de ces faillites a répétition, parler
d’élections ne releve-t-il pas de la pure affabulation ? De la pure spéculation
oiseuse sur une situation hypothétique ?

Le débat est encore plus pitoyable quand on songe a 1’élection présidentielle
qui se profile ; celle qui nous annonce un Bouteflika triomphant avant méme
d’avoir livré bataille, a se demander si un tel contentement ronronnant a encore
quelque sens, quelque saveur, quand il n’y a qu’a-plat-ventrisme et vacuité en face.
Comme dit I’adage : « A vaincre sans périr, on triomphe sans gloire ». Voila donc
que M.Bouteflika est donné candidat a sa propre succession pour un troisieme
mandat, au mépris de la Constitution, au prétexte (fallacieux comme toujours), que
c’est animé d’un élan généreux qu’il le fait, afin de répondre a 1’appel pressant du
peuple algérien et des « organisations de masse » comme on disait dans les temps
bibliques du parti unique.

Méme quand il n’y a pas de fraude caractérisée, les représentants burlesques
du peuple sont immanquablement recrutés dans la méme famille politique depuis
1962, a savoir le « bouteflikaire inférieur », I’humus des islamo-conservateurs.
Méme personnel politique, mémes campagnes de labours-semailles, mémes tubes
de Deriassa. A la clé : le méme programme qui circule depuis la Charte de Tripoli.
C’est le programme des « trois R » : Répression, Récession, Régression. Et puis, ils
n’arrétent pas de nous bassiner avec leur statistique-culte : 75% de la population
sont des jeunes. Comprendre en décodé : un peuple éternellement ado, immature,
jamais prét pour s’auto-gouverner. Des jeunes génétiquement condamnés a porter
toute leur vie les boulets des Tawabit el Oumma®. Trente millions de constantes.
Par Dieu le Tout-Puissant tu ne bougeras point ! Ceux qui veulent le changement
sont parqués dans une réserve appelée « les démocrates ». Sérieusement, il y a de
quoi se demander si I’attitude la plus civique qui nous reste a observer, le dernier
acte citoyen possible et concret, ne serait-il pas finalement de déchirer tout
simplement nos cartes de vote et d’aller les jeter d’un geste collectif devant la
présidence de la République, ’APN ou le Sénat ? C’est peut-€tre un happening
utopique, ce que je propose. Croyez que j’en ai bien conscience. Moins naivement,
il me semble qu’a partir du moment ou le résultat — encore une fois — de la
prochaine présidentielle est connu d’avance, et que M. Bouteflika est donné
gagnant devant lui-méme, que n’entreprenions-nous, une bonne fois pour toutes, de
gommer le mot « élection » du dictionnaire et du métabolisme de la nation ? Cela
nous fera, il est vrai, un jour féri€ en moins (pour ceux qui habituellement
travaillent le jeudi), mais imaginez les économies de temps et d’argent que cela
nous prodiguera ! Plus de milliards a dilapider dans des campagnes insipides, plus
de jérémiades sur la partialité de la pseudo-commission de pseudo-surveillance des
pseudo-€lections, et surtout, plus de faux espoirs a nourrir c6té opposition, et plus
de crises cardiaques une fois les résultats de la fraude, euh...du scrutin, rendus
publics par Zerhouni (avec ses cafouillages et ses bafouillages d’usage) et
approuvés, scellés et validés par le (povre) Conseil constitutionnel. Il me parait

% « Les Constantes nationales », un slogan cher aux conservateurs du systeme, et qui fait allusion a I’arabité, a
I’islamité et a la...pensée unique bien sir.
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évident que tout le monde y gagnerait, et au moins les choses auront le mérite
d’étre claires. Bouteflika aura sa présidence a vie comme tous ses indéboulonnables
collegues du Maghreb et du monde arabe, et le peuple pourra enfin s’atteler a faire
sérieusement son boulot révolutionnaire pour I’éradication définitive de la dictature
— ainsi nommée désormais, y compris dans le Journal Officiel, maintenant que le
terrain est sémantiquement déblayé.

Je pourrais pousser mon délire plus loin en imaginant un autre happening
politique, autrement plus cocasse, qui serait I’ceuvre d’un commando de mauvais
garnements qui iraient, le jour du scrutin, pisser derriere les isoloirs, voire méme
uriner dans les urnes pour les plus téméraires d’entre eux. Je me surprends a réver
d’une grande opération anarchiste, une opération populaire qui s’appliquerait a
tourner en dérision toutes les prochaines consultations, et ce, jusqu’a ce que le
régime repasse véritablement par les urnes et fasse un référendum sur sa propre
1égitimité. J’entends des voix me rétorquer que méme un tel suffrage serait truqué,
et qu’il serait enfantin de penser qu’une telle procédure €ut quelque chance d’étre
efficiente. Au demeurant, je ne serai pas long a étre rappelé a 1’ordre par le triste
spectacle de notre démoralisation nationale ; de notre démobilisation citoyenne et
ses relents de realpolitik pusillanime et veule. Oui. Malheurseuement, 1’état
folklorique de notre corps électoral — disons les choses sans détours — ne nous
permet pas méme de nous hasarder a faire de la science-politique fiction pour nous
consoler de ces lendemains qui déchantent...

*

« Devant cette mascarade, moi je ne m’attribue pas le role d’un acteur
politique dans ce pays encore une fois » martele Ali Dilem. « Je pense que ca
releve du misérabilisme de parler d’élections dans un pays comme [’Algérie. Un
pays ou les généraux t’imposent un président. Je suis contre cette constitution déja.
A part le premier article qui dit que ’Algérie est une république démocratique et
populaire et encore, je conteste tout le reste. Non. Je ne me sens pas concerné par
les élections. Je n’ai pas un minimum de garanties sur I’organisation d’élections
libres. Déja, celui qui décide de I’élection est quelqu'un d’illégitimement porté a la
responsabilité. Comme si un voleur te donne le code du coffre-fort. Tu ne peux pas
tenir des élections crédibles organisées par des institutions et des responsables pas
crédibles. Wech idjik men oulid el kelba ! (Qu’attendre du fils de la chienne?) » Et
de renchérir: « Tu te sens représenté, toi ? Est-ce que tu connais un seul Algérien
qui se sente représenté ? On est en plein dans une crise institutionnelle, on la vit
depuis 1962. Une crise institutionnelle vient du fait que la représentation n’est pas
le fruit de la proportionnelle populaire. Soit tu as un Parlement qui n’est pas
représentatif, soit tu as un régime qui ne [’est pas, qui fraude. Aujourd’hui, dis-
moi : ou est la majorité et ou est [’opposition ? »

Si I’on est fatalement condamnés a ballotter éternellement entre la fraude et
le boycott, dans ce cas-1a, il serait peut-étre intéressant de prendre le taureau par les
cornes et mener carrément une vraie campagne pour le boycott, car, et Dilem fait
bien de le souligner, « on fait campagne pour le boycott, chose qu’on ne fait pas
pour [’abstention ». Méme cette option ne semble pas remporter les faveurs de
notre éternel insatisfait: « Mais pourquoi s’ épuiser a penser a des formes, j’allais
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dire...républicaines de contestation alors que le probleme est connu de tout le
monde, cerné par tout le monde. Tant qu’a faire, autant s’attaquer directement au
fond du probleme en disant clairement a ces gens illégitimes : Cassez-vous ! qu’on
s’organise et qu’on fasse une Algérie un tantinet sérieuse. D’autant plus qu’on est
conscients de cette mascarade. Jusqu’a quand on va se foutre la téte dans la terre.
En plus, le jour oit on le fera, on va dire : Putain on l’a fait !C’est d’ailleurs ce qui
est arrivé en Octobre 88. »

Autre actualité forte : la Kabylie. Nous en avons débattu, Dilem et moi, des
heures entieres. Trois ans durant, de 2001 a 2003, la Kabylie fut le poumon de la
contestation en Algérie. Une contestation cherement payée, avec quelques 126
personnes tuées dans des affrontements avec les forces de I’ordre, des jeunes pour
la plupart. Le Printemps Noir aura marqué Dilem dans sa chair, lui, I’émeutier-né.
I1 avait d’ailleurs choisi symboliquement la ville de Tizi-Ouzou pour y donner une
conférence, a la suite de la premiere action en justice engagée a son encontre. Le
bouillonnement que connait cette région n’est-il pas, a quelques égards, une lueur
d’espoir, méme chaotique, pour en découdre avec ce régime totalitaire ; a tout le
moins, 1’espoir d’une espece de régénérescence citoyenne par la colere ? « Moi, je
suis siir d’'une chose : ca les arrange que ce mouvement soit cantonné justement a
la Kabylie » observe Dilem. « Un pouvoir qui sauve sa peau le jour ou il y a deux
millions de personnes décidées a les déloger de leur bunker, franchement,
chapeau-bas ! Le 14 juin 2001%, je n’aurais pas parié un dourou sur les Lamari,
Toufik et autre Smain. Je ne dirai pas leurs jours mais plutot leurs minutes étaient
comptées. Ca se jouait d’'un moment a [’autre. Mais quand un pouvoir est aussi
machiavélique, qui va jusqu’a monter des Algériens, des gens de la Capitale,
contre ceux de la Kabylie, c’est un pouvoir qui ne va reculer devant rien.
Bouteflika est allé jusqu’a remercier les gens d’Alger d’avoir repoussé les Kabyles.
Si ¢’était pas un dne, ¢ca m’aurait étonné de lui, mais comme il n’en est pas a sa
premiere connerie. Qui écoute Boutef, franchement, aujourd’hui ? Qui prend au
sérieux Bouteflika ? Un président qui dit ce qu’il dit par rapport a un tas de sujets
sans que personne ne réagisse ! D’ailleurs, méme les grands de ce monde ont
compris qu’ils ont affaire a un petit rigolo. L’Algérie est une affaire trop sérieuse
pour étre confiée a des gens comme Bouteflika. »

Malgré toutes les critiques et toutes les railleries qui ont ciblé [’Adrouche de
la part de la classe politique, de la presse et méme de la vox populi, on notera que
Dilem avait «épargné», au plus fort de la crise kabyle, la présidence
« horizontale » de la protesta en Kabylie, se gardant de faire de ce directoire
d’inspiration traditionnelle un sujet de dérision. Cela en dit long sur ’estime dans
laquelle Ali Dilem tenait les animateurs et pour ainsi dire «1’Etat-major » du
Printemps Noir. « Les Archs, je respecte forcément. C’est quand méme la seul
groupe en Algérie — je ne trouve pas une autre dénomination — qui soit
représentatif. Ce sont des gens qui ont mobilisé des millions de citoyens, des
millions de jeunes ; des gens qui ont porté les revendications de tout un peuple

*7 Jour de la grande marche sur Alger depuis la Kabylie.
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alors que personne ne les y a obligés. Je leur reconnais ca, franchement. C’est
pour ¢ca que je ne me sens pas le droit d’étre méchant envers eux, bien que revenir
a cette forme d’organisation sociale me parait inapproprié.»

Au gré d’une petite opération arithmétique absolument coquette, Dilem
s’ingénie obstinément a m’expliquer pourquoi il serait désespéré de la part du
pouvoir de discréditer un tel mouvement, méme s’il est vrai qu’aujourd’hui, il a
disparu avec I’exctinction (momentanée) de I’élan populaire qui I’a porté. « Tu
sais, les plus grandes révolutions et les plus justes ont été menées par des radicaux.
Ce que devait dire la population durant la Guerre de Libération, les 22 [’ont porté.
Le pouvoir a une carte qu’il a toujours sortie, et c’est la qu’il est fort. Cette carte
c’est le discrédit. Pourtant, ce sont des gens (les Archs) qui avaient mobilisé deux
millions de personnes dans une marche. C’est quelque chose de rarissime. Tu te
rends compte ? C’est un Algérien sur 15. Ca veut dire que si tu prends juste les
Algériens qui sont en dge de marcher et de crier, c’est pratiquement un Algérien
sur cing. C’est énorme. Non, mais c’est vrai, quand tu dis 30 millions, tu comptes
les bébés, les personnes dgées, les malades et les fous. » Mais on ne compte pas les
généraux, cela va de soi. Les démographes et les lecteurs avertis 1’auront relevé
d’eux-mémes...

Vendredi 8 février 2002. Je suis chez ma mere, a Boufarik, allongé et tordu de
douleur, en proie a une terrible crise de colon. Soudain, j’entends des feux nourris.
De quoi alimenter une guerre civile. Il est 15h passées. Le bruit court qu’on vient
d’éliminer Antar Zouabri, le redoutable émir du GIA. L’opération a eu lieu tout
pres du stade. D’ailleurs, c’est de la-bas que me parviennent les fols crépitements
des kalachnikovs. Tres vite, I'info est confirmée. Un commando militaire venait
effectivement de réaliser un exploit en abattant le plus sanguinaire des chefs du
GIA, 1'épouvantable Abou Talha. J’apprendrai que, dans sa suffisance, I’émir de
sinistre mémoire €tait planqué tranquillement chez un repenti, en plein centre-ville,
quand les forces spéciales de 1’armée 1’ont surpris. Le lendemain, je vois Dilem et
j’ai été curieux d’avoir son opinion sur cette affaire. Réaction a chaud :

- Quelque soit la «qualité » du mort, ca m’écceure. J’ai grandi dans le truc
de...tous les morts se valent. La mort est une sanction supréme. C’est comme
quelqu'un qui va en prison et qui te fait: « Ca y est, j’ai payé ma dette a la
société ». La mort c’est pareil, c’est un solde de tout compte. Je m’interdis de
penser a mal quand je vois un mort, bien que j’ai été pris d’envie de cracher a
la télé quand ils I’ont montré hier. J’avais envie de cracher sur sa gueule. C’est
malheureux, je me sentais coupable d’avoir ce sentiment. Il a tué des amis
proches, lui-méme, de ses propres mains. Naima Hamouda, c’est quelqu'un
que je chérissais beaucoup. C’est une honte quand j’ai vu la presse d’hier. Le
rendu n’a pas été a la hauteur de 1I’événement.

- Dans quel sens ?

- Il n’y avait rien. On a donné le nom de la rue, les noms des deux personnes qui
étaient avec lui, sans plus. On ne connait rien de 1I’opération. On croit savoir
que c’est un certain Hakim Boumedieéne qui I’a donné...Je suis convaincu
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qu’ils 'ont eu vivant. Il n’était pas mort quand ils 1’ont attrapé. Pour avoir des
séquelles comme ¢a...non... il ont di lui défoncer la tronche. J’ai vu la téte de
Chérif Gousmi quand ils I’ont eu. Ils I’avaient encerclé et attrapé vivant. J ai
vu sa photo. Zouabri a sirement été égorgé. Il avait des hématomes. Or, si tu
creves tout de suite, les hématomes n’ont pas le temps de se former. Donc il a
vécu un peu. Il était blessé certainement. Ils lui ont consacré une gadda bien
chaude. Il faut voir ses dents. Tu crois que c’est une balle, ¢ca ? Elle lui aurait
pété tout le crane. Cela dit, moi-méme j’aurais été capable de lui faire un truc.
Naima Hamouda était ma chérie, mon amour. Je lui aurais facilement arraché
un ceil et je ’aurais gardé en vie sous perfusion, pour qu’il souffre. Mais vous
vous rendez compte ! Zouabri, c’est énorme, c’est énorme de chez sa mere.
C’est grandiose ce qu’il a fait. Hadja ddhima wach dar. Je te jure que je I’ai
trouvé adorable, adorable.

Tu es fasciné par son « personnage » ?

Je ne sais pas. Déja il est chouiya primaire, ca se voit que c’est un militaire de
terrain. Jacques I’Eventreur, a c6té, c’est du pipi de chat. Un type comme ¢a, a
premiere vue, tu te dis au pire, il peut voler du ciment pour construire une villa
mais pas organiser des massacres.

Comment as-tu trouvé les photos de Une des journaux ?

Techniquement, la meilleure est celle du Matin, la plus pudique est celle d’El
Watan, la plus horrible est celle de Liberté, tu vois, genre...achetez bessif !
achetez au nom du sang, achetez au nom des morts !

Est-ce que tu n’as pas eu un sentiment de délivrance ?

Mais non, puisque tout ce qui a participé a I’émergence de types comme lui,
en termes de conditions morales et humaines, persiste. C’est a dire que tant
qu’on aura quelqu'un comme Bouteflika a la téte du pays, on aura toujours des
Zouabri. Ce n’est qu'un Zouabri de moins, en attendant le prochain. Ce qui me
dérange le plus, c’est la jeunesse de tous ces terroristes. Apparemment, le seul
domaine, j’allais dire...domaine qualifié, dans lequel les jeunes s’expriment,
c’est le terrorisme. Tu ne trouves jamais un général qui a trente ans mais un
terroriste oui. Un ministre de trente ans non, un émir, oui. Un député de pas
moins de soixante dix ans, mais un égorgeur oui. La violence est le seul truc
qui est logique, proportionnellement a notre société. La violence, c’est ce qu’il
y a de plus récurrent quand on parle d’expression sociale exaltée. Elle ne peut
s’exprimer que par la violence. Pourtant, il n’y a rien de normal dans la
violence. C’est pathologique. C’est anormal. Je parle de 1’expression de cette
violence. On peut souffrir du méme mal, mais en I’exprimant autrement.
Quelqu'un de Mante-La-Jolie ou quelqu'un de Bentalha n’expriment pas leur
violence pareillement.

Pour commenter cet événement, Dilem commet un dessin ou 1’on peut voir un

petit portrait subliminal a I’effigie de...Abouteflika (c’est de lui). Car, pour lui, le
prochain maquis a nettoyer, c’est la Présidence. « Antar Zouabri a ébranlé la
planeéte entiere. Mais on n’a pas encore eu les chefs suprémes de ces terroristes-la,
les Bouteflika, les Belkhadem et compagnie. Le prochain magquis, c’est celui-la,
c’est le Golfe » assene-t-il.
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En 2006, I’affaire dite des « caricatures du Prophete » avait soulevé une
tempéte dans le monde musulman, voire, dans le monde tout court. Cette affaire
posait frontalement la question lancinante entre toutes : a-t-on le droit de rire de
tout ? Un caricaturiste peut-il tout croquer, sans limites, ou bien faut-il lui imposer
des gardes-fous ? En tant que dessinateur ancré géographiquement et culturellement
dans le monde musulman, Ali Dilem était, a I’évidence, directement concerné par
ce débat, lui qui abhorre le mot censure, quelqu’en soit le motif. N’ayant pas pu le
rencontrer au moment des faits pour débattre avec lui de cette délicate question, je
me réfere 2 une interview qu’il a donnée au site KabyleS.com en février 2006°°. Le
journaliste lui posa tout a trac la question de savoir s’il se sentait solidaire des
caricaturistes Danois. Réponse de Dilem : « Solidaire dans le sens ot personne ne
mérite de mourir pour un dessin, c’est évident. Comme je peux tout a fait
comprendre que ces dessins, surtout celui représentant Mahomet enturbanné d’une
bombe, puissent choquer. D’ailleurs, a part celui-ci que je trouve un peu
tendancieux, les autres ne me semblent pas trés choquants. Mais ce que je ne
comprends pas, c’est la logique qui pousse des musulmans a essayer d’appliquer
les préceptes de I’Islam a des non-musulmans. C’est un peu idiot. On commence
aujourd’hui par leur interdire de dessiner des choses sur I’Islam, et demain ¢a sera
quoi ? On va leur interdire de manger du jambon ? Chacun sa religion et les
vaches seront bien gardées. » Toutefois, comme on le verra, Ali Dilem redéfinit les
termes du débat sur la liberté d’expression en relevant, a juste titre, le poids des
contraintes culturelles, idéologiques, historiques et sociétales qui entravent le
travail des artistes dans les sociétés musulmanes. « Méme ici (en France), la liberté
est une notion a géométrie variable. Cela m’amuse aujourd’hui de voir certains
Frangais donner des lecons sur la liberté d’expression, surtout quand j’entends un
Sarkozy dire qu’il « préfere I’exces de caricature a l’exces de censure », lui qui n’a
pas hésité a censurer un bouquin®, lui qui n’hésite pas a appeler le directeur d’un
grand magazine®® chaque fois que quelque chose lui porte tort. Il a méme censuré
un joueur de tennis’ ! Quant a Jacques Chirac, il est allé en Tunisie et y a signé un
blanc-seing a tous les liberticides de la terre en affirmant que les premiers droits
de ces peuples - en parlant de nous - sont de manger et de boire. Il ne faut donc pas
qu’il s’érige en donneur de lecons. Qu’il balaye devant sa porte et tienne ce genre
de discours aux Francais ! Car nous ne sommes pas moins dignes de liberté que les
Francgais. C’est d’ailleurs la chose qui attire principalement tous ceux qui viennent
s’installer ici. Je ne pense pas qu’il en viendrait beaucoup uniquement pour
manger du camembert. Ce n’est pas ce qui m’intéresse en France, moi,
personnellement, c’est plutot la liberté qui y réegne que j’envie. » Interrogé si I’on
pouvait se permettre de tout caricaturer dans nos sociétés, Dilem réplique : « Je suis

 Voir I'intégralité de I’interview sur : http://www.kabyles.net/Dilem-On-a-le-droit-de-tout.810.html
 Allusion a I'interdiction a peine voilée du livre Cécilia entre le caeur et la raison.

% Paris-Match.

*! Yannick Noah.
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tout a fait d’accord pour, non seulement caricaturer, mais exprimer un avis Sur
tout. La critique doit exister dans tous les domaines, y compris les religions. Mais
ce qu’il faut comprendre, c’est que des gens avancent plus lentement que d’autres
dans ce domaine. N’oubliez pas que dans un passé pas si lointain que cela, en
Italie, on a briilé des gens qui disaient que la terre était ronde. On doit avoir la
liberté de dessiner, tout comme on a la liberté d’étre choqué. Maintenant, dans
I’affaire en cours, a mon avis, les proportions prises par cette histoire et les
expressions de colere a ce sujet sont un peu maximalistes des deux cotés. »

Au moment ou cette affaire faisait rage et embrasait le monde musulman en
entier au point que les émeutes qu’elle avait déclenchées se solderent par plusieurs
morts et des millions de dollars de dégats matériels, certains journaux européens
avaient pris le parti de les rééditer a dessein, sans doute pour exprimer leur
solidarité avec les auteurs danois de ces dessins et du journal Jylands-Posten qui
«osa» les publier. C’est le cas notamment de Charlie Hebdo en France. Une
attitude qui laisse Dilem interrogateur quant a sa véritable portée en attirant
I’attention sur son cdté « contre-productif » comme il dit, dans la mesure ou cela
donne plus de 1égitimité aux islamistes radicaux qui en tirent le plus grand parti en
capitalisant la colere populaire qu’une telle attitude attise. « C’est le premier
reproche que je fais a ceux qui les republient. Pour eux, qui exercent en Europe
cette liberté depuis 200 ans, c’est un combat d’arriere-garde qui se révélera
contre-productif pour nous. Indéniablement, une colere populaire existe. Nous
avons entamé le siecle avec le 11 septembre. Toute cette ranceeur qui existe chez
nous a l’égard du monde occidental a encore augmenté avec 1’agression de I’Irak.
Comme les gens n’arrivent pas a trouver de moyens d’expression, les partis
islamistes ont lancé une OPA sur la colere populaire qui aboutit a la situation
actuelle. Ce que je reproche a ces dessins, en définitive, c’est d’avoir ranimé ces
partis qu’on croyait disparus a jamais dans cette Algérie qui sort d’une décennie
sanglante. Un parti comme le Hamas algérien, le MSP, qui n’arrivait pas a réunir
100 personnes pendant sa campagne électorale, réunit aujourd’hui 5 000
personnes dans une salle au sujet de ces caricatures. »

Dilem s’étonne avec véhémence que 1’on continue a sponsoriser 1’islamo-
consevatisme malgré ses dégats humains, politiques et moraux : « Apres tout ce que
nous avons connu, continuer a inféoder a lintégrisme la télévision et [’école
s’apparente a une entreprise criminelle. Il serait suicidaire de continuer
aujourd’hui a promouvoir ce qui a contribué a la percée de l’islamisme en Algérie.
Et pourtant, tout ce qui a donné naissance au FIS existe encore. (...) Etant donné
qu’en Algérie, toute la population est musulmane, il est des le départ imbécile de
consacrer cette religion comme base d’association politique. C’est comme si on
créait le parti des cheveux frisés. Nous avons beau nous battre contre eux,
qu’avons-nous comme arguments ? Surtout apres cette histoire de dessins...
Dorénavant, je suis certain qu’ils vont nous créer des problemes en disant : « Ah,
c’est cela votre liberté d’expression, c’est cela votre modele démocratique, cela
vous autorise a caricaturer le Prophete ? Eh bien, nous n’en voulons pas ! ». Nous
n’avons aucun argument face aux islamistes dans nos pays. Tout parti islamiste qui
se présente est un parti vainqueur. (...) Un parti islamiste n’a aucun besoin de se
casser la téte a élaborer un programme : il a le Coran. Il n’a pas besoin de
promettre la justice sociale, la paix civile, le plein emploi ou [’éducation
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universelle : il vous promet directement le Paradis. On ne peut pas lutter contre ce
genre d’argument. »

Pour lui, il ne fait aucun doute que 1’affaire des caricatures du Prophete a
ajouté quelques tours de vis supplémentaires au verrouillage ambiant et a donné
lieu, en passant, a une vaste instrumentalisation, tant islamiste que « pouvoiriste »,
dont on ne mesure pas toutes les conséquences : « Nous savons bien qu’aucune
manifestation dans ces pays ne peut voir le jour si le pouvoir, a défaut de
I’autoriser, n’en est au moins [’initiateur et ’instigateur. Je vois mal les Libyens se
soulever, pas plus que les Marocains ou les Algériens. Il ne faut pas se moquer du
monde, ces gouvernements jouent de cette affaire. Conscients qu’ils ont des choses
a se faire pardonner par leurs opinions publiques respectives, ils ont accompagné
la colere, mais je pense qu’ils ignoraient que celle-ci arriverait a un tel niveau. »

Toujours est-il que devant les proportions dramatiques prises par cette
affaire, Dilem avoue que, pour rien au monde il n’aurait fait passer sa liberté
d’artiste devant des vies humaines : « Il y a aujourd’hui une dizaine de morts pour
des dessins, ce qui est tout a fait choquant. J apprécie le fait que cela provoque le
débat - surtout que je n’ai aucune lecon a recevoir en matiere de liberté
d’expression, je pense avoir déja tres largement payé pour plusieurs générations
sur ce plan la. Mais si on me disait qu’un de mes dessins risque de provoquer la
mort d’une personne, quelle qu’elle soit, je préfere me couper un bras,
m’autocensurer, plutdt que de risquer d’entrainer la mort de quelqu’un. » Plus
loin, il note avec un sentiment de résignation : « Certains ont leur propre vision de
la liberté d’expression, d’autres leur propre vision de ce qu’on a le droit de faire
ou pas. On ne peut pas concilier les deux visions. Cela fait des siecles que [’on
essaie, sans succes. Encore une fois, ce que je reproche a cette histoire, c’est
d’avoir invité la religion dans le débat sur les libertés. Liberté et religion sont deux
choses completement différentes qui ne vont jamais tomber d’accord. »

L’affaire des caricatures danoises a été, par ailleurs, le prétexte pour Ali
Dilem de rappeler le dur combat mené par les dessinateurs et autres créatifs des
sociétés musulmanes pour défendre leur espace de liberté. Il ne manquera pas de
déplorer, au passage, la « solidarité sélective » des opinions publiques occidentales,
plus promptes, selon lui, a réagir lorsque leurs humoristes sont pris a partie, mais
beaucoup moins sensibles au chemin de croix vécu par leurs confreres des sociétés
du Sud, notamment arabes. Aussi fait-il un plaidoyer pour les artistes des pays
musulmans en soulignant combien est inconfortable leur position, eux qui sont pris
entre le marteau de leurs régimes féodaux et I’enclume des islamistes radicaux.
« Voila une chose que je voudrais faire remarquer : je suis un dessinateur qui a
maille a partir avec son pouvoir, et qui a fait un dessin en février 2004 sur les
hadjis qui a provoqué des fatwas a mon encontre dans toutes les mosquées
d’Algérie. Je suis un Algérien aux prises avec les islamistes et avec son pouvoir,
mais je n’ai pas eu droit a toute cette solidarité dont bénéficient aujourd’hui les
caricaturistes européens. Il ne faut pas non plus avoir le soutien sélectif. Pourtant,
demain, c’est nous seuls qui serons au front. C’est nous qui sommes en premiere
ligne. Ce ne sont pas les dessinateurs Danois ou Frangais qui sont a Alger ou dans
d’autres pays islamiques, c’est nous. Qu’on nous reconnaisse au moins ce mérite,
et qu’on fasse un peu attention a nous. » « On peut revenir a ce qu’a dit Chirac
pour voir comment ils congoivent la liberté a notre endroit : nous ne sommes bons
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qu’a manger et a dormir. D’ailleurs, si la liberté d’expression est a ce point un
luxe que nous ne saurions comprendre, alors, il ne faut pas s’étonner que des gens
chez nous réagissent tres mal a la facon dont les pays qui en bénéficient utilisent
leur liberté d’expression. »
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L’amendement Dilem

Le 26 janvier 2002, Ali Dilem est convoqué chez les flics. Il a été entendu
par la police judiciaire de la streté¢ de la wilaya d’Alger. Il devait s’expliquer au
sujet d’un dessin paru le 29 novembre 2001, et qui traitait du téléthon organisé suite
aux inondations du 10 novembre 2001. Un citoyen lance a un autre : « Il parait
qu’il y a méme des généraux qui vont faire des dons d’argent. » Et I’autre de lui
rétorquer : « On n’appelle pas ca des dons mais des restitutions ». Dilem a di
également répondre d’un dessin sur 1’assassinat de Boudiaf, mettant en cause les
généraux Khaled Nezzar et Larbi Belkheir.

Voila donc que notre Dilem national fait autrement rire son monde en se
livrant « sagement » a la police comme un vulgaire malfrat qui aurait braqué un
bureau de poste. Un caricaturiste sommé de s’expliquer sur une... « saute
d’humour », voila qui n’est pas commun, méme sous nos cieux pourtant 6 combien
rompus aux réflexes barbouzards, issus que nous sommes d’une civilisation
policiere séculaire. La chronique retiendra que c’est sans doute la 1'une des
manches les plus serrées du match pouvoir-presse, un bras-de-fer qui atteindra son
point de tension paroxystique avec l’incarcération de Mohamed Benchicou. La
partie s’annonce d’autant plus palpitante que le pouvoir s’est piqué au jeu, prenant
un malin plaisir a envoyer ses ouailles recueillir un peu partout, tous les
empécheurs de tourner en rond, a un jet d’encre a la ronde. J’ai souvenir de ce fol
printemps 2002 ol, comme pris d’hystérie ou de panique, le régime s’en allait
guerroyer contre la presse avec une hargne teigneuse. C’est ainsi qu’une cascade de
convocations au Central ou au tribunal se mirent a pleuvoir sur les rédactions. Les
premiers nominés avaient pour noms SAS et Le Hic du Matin, Salima Tlemgani et
Omar Belhouchet d’El Watan, avant que cette épidémie flicailleuse ne se
généralisat a ’approche de 1’expiration du premier mandat de Bouteflika en avril
2004. Fait particulier : tous ces faire-parts étaient libellés aux Tagarins, « siege
social » du MDN. Une premicere.

Quand je dis cela, c’est pour souligner que c¢’était bien la premiere fois que le
tres austere Ministere de la défense nationale optait pour ce «mode de
communication ». Car s’en était un, a bien y regarder. Si I’on se rappelle tout ce qui
s’est dit, tout ce qui a €té écrit et tout ce qui a été « dessiné » sur le haut gratin de la
hiérarchie militaire, il y a de quoi s’étonner que la Grande Muette — comme on
I’appelle sous des régimes autrement plus républicains — ait attendu dix bonnes
années avant de se décider a réagir. Une premiere aussi pour Dilem qui, dois-je le
signaler, n’avait jamais fait I’objet de la moindre plainte, lui qui, pourtant, avait tiré
a boulets rouges sur tout le monde. Il le dit d’ailleurs dans un entretien accordé a
Algeria-Interface : « Ce n’est pas, et de loin, le dessin le plus « anti-généraux » que
Jaie fait. » Cela dit, il convient tout de méme de garder a I’esprit I’épisode Chawki
Amari abordé précédemment.

Pour en venir maintenant a I’intitulé de ce chapitre, c’est dans le sillage des
amendements apportés au Code pénal et au Code des procédures pénales que ce
que I'on a convenu d’appeler symboliquement I’«amendement Dilem » a été
introduit. Une nouveauté que I’on doit, soit dit en passant, a une large réforme de
I’arsenal juridique sous I'impulsion du garde des sceaux de I’époque, M.Ahmed
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Ouyahia. Ainsi, a I’article 144 bis du Code pénal, on peut lire : « Est punie d’un
emprisonnement d’un an a trois ans et d’une amende de 100 000 a 1 000 000 DA
ou de l'une de ces deux peines seulement, toute personne qui offense le président de
la République par une expression outrageante, injurieuse ou diffamatoire, que ce
soit par voie d’écrit, de dessin, de déclaration, ou de tout autre support de la
parole ou de l’'image, ou que ce soit par tout autre support électronique,
informatique ou informationnel. Les poursuites pénales sont engagées d’office par
le Ministere public. En cas de récidive, les peines d’emprisonnement et d’amende
prévues au présent article sont portées au double. » L.’ atteinte aux généraux, dois-
je le préciser, est incluse, quant a elle, dans I’article 146 consacré a I’ANP, I’APN
et autres Corps constitués. Le « tarif » est le méme.

Ces amendes, plutdt...ces amendements, pardon! — lapsus plus que
révélateur — passeront comme une lettre a la poste. Les journalistes, relayés par
quelques groupuscules d’agitation pacifique issus de la société civile, manifestent
devant le Palais Ziroud. Peine perdue. Comme il est aisé de I’imaginer, le code
Ouyahia ne fera qu’attiser la rage enquiquineuse de notre trublion et aiguiser son
crayon. De fait, a la suite de ces amendements, Dilem a déclenché une véritable
campagne satirique contre cet oukase, en faisant un sujet de persiflage tous azimuts.
Pareil dans les rédactions. Il nous arrivait ainsi de nous gausser de cet arsenal
d’interdictions en nous livrant a des échanges completement délirants. Extrait :
« Eh, t’aurais pas dix battons a me passer ? » — « Pourquoi faire ? » — « J’ai envie
d’épingler Boutef». A D’adresse de nos chefs hiérarchiques, on hasardait des
requétes moqueuses du genre : « Je peux aller jusqu’a combien de signes, chef,
avec dix batons ? » On avait méme pensé a instituer une sorte de Caisse d’Aide a la
Diffamation. En effet, la bétise abyssale de nos gouvernants, mieux valait en rire
qu’en pleurer, jugions-nous.

Le 14 juin 2001, un jeudi, toute la presse nationale sort avec cette
information en Une: « Dilem entame une greve de la faim des samedi ». Le fait est
que Ali Dilem avait menacé que si le projet liberticide d’Ouyahia venait a étre
adopté par la deuxieme chambre, ce qui était pratiquement acquis, il entamerait
aussitot sa greve de la faim. Voici le texte de la déclaration qu’il avait faxée a tous
les journaux : « De Kabylie, des Aures, de partout, la jeunesse se léeve pour
revendiquer liberté et dignité. Le pouvoir répond aux appels de la société par la
répression. Au méme moment, le Sénat s’appréte a entériner l’assassinat de la
liberté d’expression arrachée apres d’énormes sacrifices. Par ce projet, le régime
profane une fois de plus, une fois de trop, la mémoire des martyrs de la démocratie.
Par ce projet, le régime refuse aux Algériens le statut de femmes et d’hommes
libres. Devant ces crimes, moi, Ali Dilem, décide d’entamer UNE GREVE DE LA
FAIM a compter du jour du vote de cette loi infame jusqu’a son RETRAIT. Par
cette ultime réaction, je joins ma voix a celle des millions de jeunes Algériens qui
se soulevent pour que soit mis fin a l’injustice. Par cette ultime réaction, je tiens a
dire mon opposition a un texte dont 1’ignominie s’ajoute a la confiscation des
libertés et a la condamnation de la plume et de l’idée. Par cette ultime réaction,
j'entends rester fidele aux idéaux d’une corporation qui a cherement acquis son
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droit a l’existence. Par cette ultime réaction, je veux demeurer libre, je me refuse a
l’idée de vivre sans liberté. Messieurs les bourreaux de la démocratie, ’ALGERIE
A CHANGE. Si vous voulez tuer la liberté d’expression... TUEZ-MOI AVEC !

ALI DILEM, Alger, le 13.06.2001. »

Quelques mois apres cette belle action de résistance, Dilem me confie que
son intention, au départ, était d’associer tous les éditeurs de journaux a cette
riposte. Contrairement donc a ce qu’on a pu penser a I’époque, ce n’était pas tout a
fait une opération kamikaze, une contre-offensive en solitaire. « Ce qui m’a
dérangé en premier lieu, c’est que c’est un truc dont j’avais parlé avec tous les
directeurs de journaux. Je ne voulais pas d’une starisation. Je ne voulais pas faire
mon intéressant. Je ne voulais pas jouer au martyr, ni au héros. Au départ, on était
partis a plusieurs, ne serait-ce que pour des considérations logistiques » raconte
Dilem. Il convient de noter, par ailleurs, que cet amendement était devenu un sujet
de culpabilité pour lui dans la mesure ou il se sentait pour quelque chose dans le
fait que le pouvoir, exaspéré, se sentit titillé dans son amour-propre au point qu’il
résolit de pondre cet édit abject pour protéger son image : « Déja, le fait que ca
passe pour « [’amendement Dilem » me dérangeait énormément. Je me sentais
coupable d’une volonté de ce pouvoir de museler la presse. Je me disais : ils vont
nous clouer le bec a cause de toi. Si tu t’étais tu, ca ne serait pas arrivé. » Au reste,
il ne devait pas trouver cela tres flatteur que de porter le nom d’une loi scélérate. 1l
me le dira explicitement : « Si on avait donné mon nom a une rose, j aurais été
super-flatté, n’zoukh. Mais la, franchement... » Sur le plan affectif, Dilem ne
voulait pas faire de peine a sa défunte mere. Mais avait-il le choix ? « Il n’était plus
question de composer avec ce pouvoir. Ce pouvoir n’a plus a étre interrogé, ce
pouvoir n’a plus a étre interpellé, ce pouvoir n’a plus a étre raisonné, ce pouvoir
doit partir, point! Il fallait arriver a cette résolution. Il fallait que ca fasse
consensus. Parce que demain, tout le monde va se rallier a ¢ca. Mais apres quoi ?
Oui, c’est facile apres...C’est comme en 88, tu attends que les gamins crevent pour
que tu viennes aujourd’hui parler de démocratie. On est assez généreux pour
partager le fruit de I’ouverture avec tout le monde, mais la démocratie, c’est aussi
ca: quand tu n’es pas artisan d’un changement, tu ne peux pas t’en prétendre
partisan. C’est pas encore une fois a un caricaturiste d’assumer ¢a. »

Dans la foulée, Dilem adresse de séveres reproches aux intellos qui ont
fermé leur gueule pendant qu’un Matoub disait ses quatre vérités au régime en
pleine dictature : « Je suis désolé, dans la méme époque, un type comme Matoub a
dit c’est la SM qui est derriére toute cette merde. Je ne veux pas qu’on applique les
mémes qualificatifs pour ces gens-la et pour des gens comme Matoub. Ce serait
une insulte a intelligence de tout le monde que ce soit le cas. Matahchiliche ! Les
gens qui ont émergé n’ont émergé qu’aujourd’hui, alors, qu’ils ne viennent pas
nous bluffer avec leurs lecons de courage démocratique a la noix. Personne ne
vient aujourd’hui m’impressionner avec son soi-disant combat pour la liberté
d’expression. S’il y avait des démocrates a I’époque, ca se saurait. Messaddia, je
veux bien aujourd’hui, Boutef...Boudiaf par contre n’a jamais été impliqué. lls
[’ont ramené. Il avait un ordre de mission jusqu’au 29 juin. Au revoir et merci...Je
pense que les intellectuels, avec Boumediene, ils ont fait du boumediénisme, avec
Chadli, ils ont fait du chadlisme, et avec le terrorisme, ils ont fait les morts. »
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Dilem le justicier réve d’un peuple qui porte sa colére. Sans populisme aucun, il se
dit contre tout élitisme. Le maitre-mot pour lui reste « Citoyenneté », « Contre-
pouvoir», « Société civile ». Des concepts creux qu’on enseigne a Sciences Po., et
qu'on ne va pas croiser de sitdt dans nos manuels d’éducation civique, encore
moins sur le terrain : « Il n’y a pas de société civile. Un truc qui n’implique pas
tous les Algériens ne fera qu’appuyer le désintéressement. Justement, il ne faut pas
que ce soit un truc élitiste. Tout ce qui a fait que I’Algérie ait changé, que ce soit en
54 ou en 88, n’est pas le fait d’un intellectualisme. C’est le fait du peuple. Quand tu
élitises un mouvement, tu exclues le peuple de facto. Le peuple est tres méfiant par
rapport a ce genre de trucs. » Et d’ajouter : « Je pense que notre génération est la
mais elle attend son émergence. Le drame avec la génération des quadra et des
quinquagénaires, c’est qu’ils ont des relents paternalistes, frustrés eux mémes
qu’ils n’aient pas émergé, bien que je ne conteste pas du tout leur parcours
militant. 1l y en a qui ont fait Berrouaghia a l’époque, il y en a qui ont gueulé au
moment ou ce n’était pas évident. Déja, aujourd’hui qu’ils n’en fassent pas un
mérite me surprend. Pour beaucoup moins, des gens ont eu leurs cartes d’anciens
moudjahid. Je pense qu’il était plus difficile d’étre un opposant sous Boumediene et
Chadli qu’un membre de I’ALN sous [’occupation francaise. C’est tres grave ce
que je viens de dire mais c’est la réalité, surtout coté torture... »

*

Dilem regrette que la presse soit le dernier bastion de I’expression libre dans
notre pays. Il le dit tres bien : « Si la presse devait étre moins libre que la rue, ce
serait un énorme discrédit pour nous. » De fait, avec tous ses défauts, avec ses
failles et ses faillites, avec ses tares et ses compromissions, avec ses manques et ses
manquements, la presse reste 1’ultime vecteur de la contestation citoyenne. Bien
stir, avec des hauts et des bas, des périodes de lacheté et d’autre d’héroisme, avec
une constance et un engagement inégaux. Il est vrai que le deuxieme mandat de
Bouteflika a plutdt été mal vécu par la profession dont la vulnérabilité, outre la
ranceeur viscérale d’un Boutef qui veut sa peau, s’est vue aggravée par deux
séismes majeurs a mon sens : 1’incarcération brutale de Mohamed Benchicou et
I’ affaire Khalifa.

Dans I'interview accordée en février 2006 au site KabyleS.com, Dilem est
longuement revenu sur la situation de la presse algérienne et son statut ambigii, a la
fois fer de lance des libertés, elle qui s’est trouvée aux avants-postes des luttes
démocratiques, et en méme temps — et sans doute pour cette raison méme — objet de
toutes les tractations et les tentatives d’assujettissement.

« On évoque beaucoup la répression qui s’abat sur la presse algérienne
depuis le début du deuxieme mandat d’Abdelaziz Bouteflika. Qu’en est-il ? »
interroge le journaliste. Et Dilem de répartir : « Quelle répression ? En Algérie il n
y a rien. Nous avons Kim Il Sung au pouvoir. Celui qui peut composer avec, reste
au pays, celui qui ne peut pas prend ses bagages et s’en va. Avec Bouteflika, les
choses sont claires : I’Algérie est ce qu’il a envie d’en faire. Tout le reste, c’est
zéro. C’est quelqu’un qui peut prendre un Benchicou, le mettre des années en
prison et cela ne géne strictement personne, la-bas comme ici. C’est le fait du roi.
Bouteflika c’est Rabbi, ’alpha et I’oméga, et le reste, c’est moins que rien. » Le
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journaliste revient a la charge en évoquant le traitement réservé par la presse
algérienne 2 la maladie du président’” : « N’assiste-t-on pas & une régression de la
presse algérienne ? Lors de [’hospitalisation de Bouteflika elle s’est montrée
obséquieuse... » Dilem : « Oui. Moi-méme j’avais toutes les difficultés du monde a
en parler. J’ai fait des dessins qui étaient assez osés, mais j'ai recu beaucoup de
réflexions et de courrier que je n’ai méme pas lu entierement ou on me disait
« c’est la vie d’un homme »... Apparemment, cela ne choque personne qu’il aille se
faire soigner a Paris alors qu’il tapait sur la France une semaine auparavant. Moi,
cela me choque. Un président de la République, algérienne ou pas, doit étre
malade parmi les siens, guérir parmi les siens et, s’il doit trépasser, eh bien, il
trépassera parmi les siens. Cependant, il est facile de dire que la presse est
obséquieuse quand on est a Paris, et qu’on juge son travail de loin. Il faut bien voir
qu’un journal qui attaque frontalement le pouvoir aujourd’hui signe son arrét de
mort. Il n’y a aucune liberté d’expression, on laisse juste quelques saltimbanques,
quelques subversifs. Les caricatures, le pouvoir peut les brandir pour dire qu’il y a
de la liberté chez nous. C’est vrai que nous servons un petit peu a cela, il ne faut
pas se leurrer. Rien n’est possible aujourd’hui. Qui se permettrait actuellement de
parler de Bouteflika comme cela a été fait pendant la campagne présidentielle de
2004 ? Impossible. Bouteflika est quelqu’un qui n’a aucun respect, pas seulement
pour la liberté d’expression - nous en sommes loin - mais qui ne se soucie méme
pas de quelque légalité que ce soit. 1l jette Benchicou en prison comme il tartinerait
son pain au petit-déjeuner. » « C’est une normalisation qui s’opére. Pour ceux qui
ont fondé des espoirs sur un apres-Bouteflika, il est clair qu’ils se sont lourdement
trompés. Presque toute la presse, méme celle dite indépendante, est concernée par
la reprise en main. »

L’interviewer tente d’acculer Dilem a propos, justement, de cette
« normalisation » effrenée de la presse algérienne, et Ali de répliquer : « [...] Par
les temps qui courent, avec Bouteflika, nous avons accumulé des années et des
années de retard. Je pense que nous les récupérerons, mais cela ne sera pas
évident. 1l faut aussi avoir conscience de la réalité. C’est bien beau de parler dans
un salon, mais comprenez s’il vous plait que quelqu’'un comme Omar
Belhouchet est toutes les semaines au tribunal, systématiquement. Je vous assure
qu’au bout d’un moment, cela finit par lasser. Personnellement, certains jours, j’ai
envie de m’en prendre au général Toufik sans concession, ce que je ne m’empéche
pas de faire. Mais d’autres fois, vous étes découragés, vous vous dites : « Zut, mais
qu’est ce que j’en ai a faire de ce misérable ? ».

2 Le 26 novembre 2005, le président Bouteflika fut évacué en urgence 2 1’hopital du Val de grice, a Paris. Il y
fut hospitalisé pres de deux mois. Officiellement, il y fut admis pour un ulcere hémorragique. Bouteflika dut
retourner a plusieurs reprises se soigner a 1’étranger, notamment dans le prestigieux hopital parisien. Ce qui est
devenu désormais 1’affaire de « la maladie du président » alimentait les plus folles rumeurs quant a un éventuel
cancer qui serait le véritable mal dont le président de la République serait atteint. Les jours du chef de I’Etat
étaient en danger, et méme comptés, selon les uns, et il y eut des moments ol Bouteflika était donné pour mort,
suite a de longues disparitions de la scene publique. La presse qui était dans I’embarras, avait observé la plus
stricte circonspection, une prudence confinant a 1’autocensure, par éthique, par « esprit responsable », mais aussi
par peur, sur cette affaire, avant qu’El Watan et d’autres journaux ne se décident a rompre le silence, devenu
pesant, sur ce sujet. Des voix comme Maitre Ali Yahia Abdennour que j’ai interviewé sont montées au créneau
pour exiger de dire la vérité au peuple algérien quant a I’état de santé du président. L’opinion publique
algérienne était d’autant plus scandalisée qu’apres un long silence, c’est Cheb Mami qui s’était fait le porte-
parole du gouvernement pour communiquer sur un sujet aussi délicat.
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« Que vous inspire la maladie d’Abdelaziz Bouteflika ? » le relance le
journaliste. « Sa maladie ne m’intéresse pas » tranche Dilem, avant d’expliquer :
« Mais lorsque le désamour entre un président et son peuple arrive au point ot
c’est un chanteur qui vient nous donner des nouvelles du président de la
République, je pense qu’il y a un probleme. Il peut nous insulter, cela ne me
dérange pas, il I’a toujours fait. Mais pas a ce point ! Moi qui vis la-bas, je n’ai
pas ressenti d’inquiétude chez les Algériens. De la curiosité, oui. Ils voulaient
honnétement savoir ce qu’il avait, mais franchement pas d’inquiétude. lls rendent a
Bouteflika le désamour qu’il leur envoie quotidiennement. Ce qui s’est passé
autour de sa maladie était terrible : son accueil était d’'une vulgarité sans limite.
Méme Ben Ali ne se permettrait pas une telle mascarade, il trouverait cela grossier
d’étre accueilli de cette maniere. » « Ceux qui ont fait des waddas sont les mémes
qui faisaient des waddas du temps du FIS, puis des waddas pour Zeroual, etc.
Soyons sérieux, que nous a-t-il donné que nous puissions lui reconnaitre au point
de faire des waddas ? Il nous réduit a une dimension bédouine, tribale : zaouias,
wadda et tutti quanti... Il part a Paris dans un des hopitaux les plus sophistiqués du
monde et il rentre pour faire des waddas ! De qui se moque-t-il ? S’il croit aux
waddas, qu’il aille se faire soigner chez sa grand-mere. La bédouinisation des
esprits revient. Depuis que Benchicou est en prison, je ne lis méme plus la presse
algérienne®. Mon seul souci, c’est qu’il sorte. Mais les gens sont essoufflés, nous
venons de vivre quinze années de massacres. Méme Bouteflika arrive a se faire
passer pour le rédempteur. Lorsqu’un type comme lui passe pour un sauveur, cela
montre a quel point nous étions désespérés. »

*

Et, pour reprendre le fil de nos entretiens, Ali me disait son regret de voir
tout le fardeau des luttes citoyennes pour les libertés tomber en vrac sur les épaules
de la presse. Des lors, conclut-il, ce n’est pas un hasard si amendes et amendements
s’emploient a réduire sa marge de manceuvre dans le but avéré de la mettre au pas.
«Ce n’est pas le propre d’un journal d’étre porteur d’une révolution, d’étre un
journal de révoltés. Pas du tout. On n’a pas besoin d’un journal guerrier. Il ne
s’agit pas de dire aux gens « Révoltez-vous ! ». Il y a ce genre de dénonciations
tous les jours dans la presse étrangere. Ca se passe comme ¢a dans une république
s’il y a un exercice normal du journalisme, sans pour autant dire : Aux armes
citoyens ! Ce n’est pas le propre d’une presse d’étre provocatrice. A partir du
moment ou tu dis la vérité, tu es d’emblée provocateur. Dire : notre président
Bouteflika est un président illégitime est déja de la provocation. Qu’un journal le
dise, on est bien d’accord, mais ¢a, ce n’est pas la révolution. Dire : on n’a rien a
voir avec ce président, faites ceci, faites cela pour qu’il parte, la, ce serait dépasser
un tout petit peu son role, et I’on se retrouverait dans une situation ou le joueur est
H’mida, le goal est H’'mida, et I’arbitre est H’ mida. Autrement dit, la presse est en
train de tout faire dans ce pays. Il n’y a pas d’opposition politique, c’est la presse
qui porte ’opposition. Il n’y a pas un champ de débat mature et intelligent en

3 Pour notre plus grand bonheur et celui d’ Ali, Mohamed Benchicou est sorti de prison depuis, aprés avoir purgé
ses deux ans d’emprisonnements jusqu’au bout.
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Algérie, c’est la presse qui se charge de cela aussi. La presse est devenue tellement
un fourre-tout qu’il y a tout et son contraire dans cette presse parce que tout le
monde s’exprime a travers cette méme presse. Une presse qui est loin de faire
[’opinion parce quelle ne touche pas toute I’Algérie. D’ou ’aisance de ce pouvoir.
D’out son sentiment que tu ne lui feras pas vibrer un poil pubien. Tu ne le
chatouilles méme pas. Quand il a la télé et la radio, tu peux taper de la quéquette
contre le mur ! »

On peut toujours réver d’une radio libre, ft-elle une petite station de
quartier, voire de lycée. Quand ’ENTV aura des dents...D’ou la mise a nu d’un
Boutef qui campe sur la position traditionnelle qui a toujours été celle du systeme :
pas de liberté, méme pas conditionnelle, pour les ondes. Les médias lourds sont du
domaine exclusif du régime, vous ne lisez pas le Coran ? Ceux qui attendent depuis
62 de pouvoir écouter un Allalou sur une petite chaine de houma sont priés de nous
excuser pour cette interruption définitive de nos programmes : Allalou a foutu le
camp et sa houma a €été dissoute ; quant a sa petite radio, elle n’a jamais existé.
C’est une pure invention de mon utopie hertzienne. Dilem reprend 1’antenne :
« Mais Boutef ne le fera jamais [libérer ou amnistier les ondes], sinon, I’Algérie
serait vraiment une démocratie. Et c’est précisément ce qu’il faut éviter de faire,
dans Uesprit du régime. C’est pour ¢a qu’on n’est qu’une vitrine, misérables que
nous sommes, voila notre destin ! »

Devant ce black-out inexorable, la presse, elle, joue les fauteurs de troubles.
Et on vient I’accuser de tous les maux : d’étre médiocre, mesquine, étriquée,
nombriliste, mourante sur ses acquis, malade, malade de ses clichés, malade de sa
jeunesse, malade de sa frilosité, malade de son long martyre, malade de la qualité
de son papier, de ses faux scoops, de ses maquettes lugubres, malade de sa
crédibilité, de sa pub, de sa trésorerie, de son frangais, de son amateurisme. Malade.
Et par-dessus tout, elle est sujette a tous les soupcons. Dilem, lui, n’en est pas
moins fier de servir sous sa banniere: « On demande a la presse d’étre
professionnelle : papier de qualité, maquette bien faite, journalisme clean, mais ca,
ca obéit a des considérations économiques aussi. Avoir des correspondants
partout, ici et la-bas, une meilleure qualité d’impression, tout cela ¢a coiite. Si on
me prend le journal a 50 DA, je veux bien. Il faut donner a cette presse les moyens
d’étre professionnelle aussi. Mais on vous dit démerdez-vous pour trouver des
fonds. Et les premiers qui payeront dans ce cas-la sont ces mémes personnes qui
disent qu’il faut une presse professionnelle. Il ne faut pas voir que le coté amateur
de la presse. Son premier mérite, déja, c’est d’exister. Ce n’est pas facile ici et tous
les jours. Et puis, dans la dénonciation, plus que ca, je ne pense pas trouver ce ton
ailleurs. Je parle de la presse en général, maintenant, les sensibilités, chacun a les
siennes. Elles varient et c’est normal. L’exercice méme de la différence voudrait
que les choses soient ainsi pour que demain on soit plus crédibles. On peut parler
de la méme chose mais pas de la méme facon. Je m’étonne que des gens qualifient
la presse de nombriliste. Les journaux essayent seulement d’attirer I’attention sur
les dangers qui guettent cette société. Si ces journaux sont mis au pas, leurs
fossoyeurs ne donneraient pas cher de I’Algérie. »
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Quelques mois avant que Ali ne songe a faire sa greve de la faim, il y avait
eu le « précédent » Benbrik qui avait fortement marqué les esprits a 1’époque. Le
journaliste tunisien Toufik Benbrik, dois-je le rappeler, avait provoqué un tollé
avec sa greve de la faim qui avait duré treize jours, et qui lui avait valu un large
mouvement de solidarité dans plusieurs pays, dont I’ Algérie. Dilem a eu a méditer
son expérience, reconnait-il, tout en ayant cette réserve : « Mais est-ce que le
régime tunisien a changé apreés Benbrik ? » Non, le régime de Ben Ali n’a pas
changé. Encore moins celui de Toufik, Belkheir, Belkhadem, Zerhouni, Bouteflika
et les autres. La preuve ? L’action de Dilem coincidait pile poil avec les
événements tragiques qui avaient endeuillé la capitale, le 14 juin 2001, a la suite de
violents affrontements entre plusieurs milliers de manifestants venus de Kabylie et
les fores anti-émeutes. Bilan : six morts, dont deux journalistes. Et le pouvoir est
resté de marbre, comme d’habitude. Le 16 juin, le projet Ouyahia est adopté devant
le Sénat. Dilem est sur le qui-vive, arc-bouté sur ses nerfs. Il attend depuis le matin
dans le bureau de la Fédération internationale des Journalistes, a la Maison de la
Presse. Le verdict tombe. Dilem entame sa greve sans plus tarder.

Une pétition est aussitdt lancée en Algérie et en France pour qu’il arréte sa
« connerie ». De grands artistes, des intellectuels, des militants de tout bord, des
politiques, des personnalités nationales, des gens du show-biz, tous lui demandent
instamment de surseoir a son action. En fin d’apres-midi, Dilem cede aux instances
des uns et des autres. Mais ce n’est pas cela qui va le dissuader. « Je ne voulais
méme pas la voir, cette pétition, pour ne pas avoir a céder pour des considérations
affectives » me confie-t-il. Ceux qui auront raison de son entétement, ce sont plutdt
les Archs. Une délégation de la Coordination des dairas, adrouche et communes de
six wilayas venait d’animer une conférence de presse a la maison Tahar Djaout
pour apporter un éclairage sur les événements du 14 juin et remettre les choses dans
leur contexte, suite a la large campagne de désinformation menée par la télévision
nationale durant tout le week-end, profitant de 1’absence de la presse écrite pour
donner une seule version de ce qui s’est passé.

A Tissue de la conférence de presse, les délégués des Archs sont allés
discuter avec Ali Dilem en lui disant : « Nous voulons de toi vivant. Grdce a tes
dessins, tu leur tiens téte mieux que nous tous ! » Dilem me dira : « Avec du recul,
j’ai compris que le pouvoir aurait pu profiter de mon action pour faire diversion
par rapport a celle des adrouch. Je pense que tous les media m’auraient accordé
un peu d’attention, que ce soit ici ou la-bas, et ce, au détriment d’'un mouvement
populaire qui naissait a I’époque. Il ne faut pas oublier que ’adrouch, c’était des
millions de personnes mobilisées tous les jours. Honnétement, cet aspect-la, je ne
I’avais pas trop pris en considération sur le coup, par ignorance. Cela dit, je n’ai
pas cédé facilement. Je leur ai dit que si cette revendication n’était pas portée dans
leur plate-forme, ce n’était pas la peine, et j’aurais continué un petit peu. C’est la
premiere fois que je me sentais...j allais dire...l’dme d’un politique, d’un leader. »
En plus clair, Dilem ne voulait pas leur faire de I’ombre. Huit mois plus tard, il me
déclare qu’il est prét a refaire le coup, « surtout, pavoise-t-il, si on est a plusieurs.
Ca va merder ! »
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Pour revenir aux ennuis de Dilem avec la justice, par-dela leur caractere
politique et ce que cela cache comme volonté tenace de faire rentrer dans les rangs
cet enfant terrible de la presse algérienne, il y a un aspect strictement juridique que
cette affaire pose. La notion de diffamation a-t-elle un sens dans un véhicule
d’expression qui est, par définition, fondé sur le grotesque, la déformation et
I’exces, soit un type de communication censé étre pris d’emblée au second degré ?
« Juridiguement, la justice a eu rarement de précédents, de cas de jurisprudence
pour statuer sur [’interprétation d’un dessin » releve Dilem. « Dans le cas de
Chawki Amari, on avait affaire a des imbéciles. Franchement! Je pense qu’ils
voulaient en faire un exemple, je reconnais leur réaction un peu grégaire. Le
drapeau, machin...Apparemment, tout ce qui a fait ce pays, tout ce qui a bdti ce
pays, c’est les constantes. Tout ce qui a piégé notre société et a biaisé les rapports
entre Algériens, ce sont ces mémes constantes. Dans une république, dans un pays,
a part les citoyens, rien n’est sacré, rien ne devrait I’étre. Un pays ou tu peux
égorger et on te pardonne, mais tu ne peux pas dessiner un drapeau. »

A T’ocassion de ses démélés avec les tribunaux, Dilem en a di entendre de
tout. Parmi les réfléxions couramment avancées par ses procurateurs : « Dilem n’est
tout de méme pas un intouchable. Mais pour qui il se prend!» 1l est vrai que
d’aucuns le créditaient d’une espece d’impunité, un sentiment sans doute justifié
par le fait que ce chouchou de la corporation avait fini par incarner le tout-permis.

Ironie du sort, le méme Chawki Amari qui, quelques années plus tot, avait
fait de la prison pour un dessin, devait interviewer son successeur a la barre pour le
compte d’Algeria-Interface. Chawki avait abordé avec Dilem les dessous de cette
affaire et Ali eut ce commentaire: « Sur les motivations de cette affaire, je me
refuse a croire que je suis [’objet d’une lutte entre généraux. Pourquoi en ce
moment ? Le pays est en état d’émeute, en proie a des problemes socio-
économiques et a la veille d’une gigantesque greve de |’éducation. Peut-étre est-ce
lié a cette situation ? Mais ce serait grave : cela voudrait dire qu’une république
est menacée par un caricaturiste. En tout état de cause, je ne veux pas que cette
affaire prenne des proportions exagérées autour de mon cas. S’il doit y avoir une
contestation et un débat, cela doit se faire autour de la liberté d’expression. Si un
combat frontal et une confrontation doivent avoir lieu entre la presse et les
généraux, je crois que c’est le moment ou jamais. La presse est un relais politique
et social, et la société exprime son ras-le-bol a I’égard des généraux. Nous sommes
la pour traduire ce rejet. Si la presse devait étre moins libre que la rue, ce serait un
énorme discrédit pour nous. » Dilem fait observer, dans la méme interview, que
« le pouvoir a démontré a plusieurs reprises qu’il n’a pas de logique dans ce qu’il
entreprend. Il a utilisé la presse a un moment ou il avait besoin d’un minimum de
légitimité dans sa guerre contre le terrorisme islamiste. Maintenant que ce dernier
n’est plus aussi menagant, la presse a naturellement retrouvé sa vocation premiere
de contre-pouvoir. Et la, bien siir, ca n’arrange plus le pouvoir. » Chawki lui
demande : « Votre succes ne vous a-t-il pas couvert contre toute poursuite ? »
Dilem : « Impunité voudrait dire que je serais éventuellement passible de
sanctions, ce qui n’est pas le cas. Je ne fais que parler des probléemes des

139



Algériens, et ces problemes ont un nom : Toukik, Smain, Belkheir, Lamari, Nezzar,
Messaadia, sans oublier Bouteflika. »

A moi, il dira: « Franchement, je n’ai pas a me [’expliquer. Je touche du
bois. Je me dis pourvu que ca dure! Tu [’as échappée belle pendant dix ans,
maintenant, finie la récré. Je ne vais tout de méme pas leur dire emmenez-moi en
prison ! D’autant plus que ce n’est pas mon but. J'aurais préféré étre un héros
pour avoir sauvé une fillette qui se serait jetée dans Oued el Harrach. » On a pu
dire que le but recherché, in fine, c’était tout bétement de montrer a ce rebelle dans
I’ame ses limites. Mais comme le dit si bien Dilem, ce pouvoir n’a aucune logique.
On peut lui supposer tout et rien en méme temps. Il est opaque comme sa gestion.
«Je ne trouve aucune logique a ce pouvoir encore une fois. A la fin, tu vas te
rendre compte qu’il n’y a rien a comprendre avec ces gens-la, rien ! Un pouvoir
aussi imprévisible, c’est un must. Ces gens sont des génies, tellement ils sont
imprévisibles. Le drame, c’est qu’ils sont tellement cons qu’ils sont imprévisibles.
L’attribut premier de ce pouvoir, c’est la bétise. La premiere cause de mortalité en
Algérie, c’est ce pouvoir. Qu’on visite les cimetieres, qu’on visite les hopitaux,
qu’on visite les lycées, qu’on visite tout ce que tu veux. Tout, en Algérie, est
indicateur de la faillite de ce pouvoir. Tout. Jette un coup d’eil a cette pompe a
essence et tu comprendras que tu es dans un pays pas sérieux. »

Pour Dilem, nos décideurs n’ont que les pourfendeurs qu’ils méritent, en
définitive. « Depuis quand un caricaturiste fait-il trembler une république ya
I’khawa? Je serais peut-étre moins choqué par mon role si je servais d’outil. Il n’y
a aucune stratégie dans le fait de s’en prendre a Toufik. Cela revient a faire comme
eux. Je ne crois pas que ce soit trop sérieux, ce qu’ils font. On a les détracteurs
qu’on mérite. Si leur détracteur est un caricaturiste, c’est que c’est leur niveau ».
Depuis sa convocation a la Présidence un jour de février 1994 pour ses dessins sur
Zeroual, Dilem a vécu sur le qui-vive, dans I’attente d’un retour d’emmerdes, par
un effet boomerang a la mesure de ses audaces et de son insolence : « Méme moi,
ca commencgait a m’emmerder d’avoir passé dix ans sans avoir eu un probleme
direct avec eux. Cela dit, je n’ai pas a avoir de rapport avec eux, ni direct, ni
indirect. Qu’ils me touchent ou qu’ils ne me touchent pas, moi, je continuerai a
faire ce que je crois étre bon, ou simplement ce que je crois étre mon devoir de le
faire. Au moment ou je fais ma propre appréciation, je m’en bas les couilles comme
quelque chose de terrible de chez terrible de chez sa mere ! »

Lui, I’éternel incompris, lui qui m’a lancé une fois : « Tu sais, on n’a jamais
dit quelque chose de juste sur moi, jamais ! », tient a ce que le monde entier sache
qu’au moment de prendre son petit-déjeuner le matin, ou quand il va aux toilettes,
ou quand il va se coucher, il ne pense pas une seule seconde a son ennemi intime,
entendez Toufik. Car son objectif ultime, ¢’est simplement de déconner ; c’est de
folatrer et de faire sourire, au passage, quelques Algériens. Sans plus. « Mais je
m’en fous et je m’en fous de ce que pense Toufik! Comprenez enfin que mon seul
but, c’est d’exister a travers ¢a. Qu’on parle de consensus ou de faire-valoir ou de
vitrine ou de trucs qu’on brandit pour dire voila la preuve qu’il y a une expression
libre en Algérie, c’est tant mieux ! Moi je sais que ce n’est pas mon but. » « Moi, je
ne cherche pas a faire réagir Toufik et consorts. Je cherche a faire sourire
quelqu'un dans la rue, et qu’il te fait : Putain, il a raison ! Que Toufik le prenne
bien, mal, ne le prenne pas du tout, je m’en fous, et je m’en fous, et je m’en fous !
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Je suis siir d’un truc : la seule chose qui pourrait réellement me toucher dans mon
for intérieur concernant cette engeance, c’est le jour ou il foutront le camp. Tout ce
que je pourrais éprouver alors a I’égard de ces généraux, le geste ultime dont je
pourrais les honorer, c’est de déboucher une bouteille de champagne le jour ou ils
vont se casser. Sinon, a part le dessin que je fais, je ne veux avoir aucun rapport
avec eux. Je ne veux méme pas qu’ils se rendent compte de mon existence parce
que ce n’est pas a eux que je m’adresse ! »

*

Dans un dossier paru dans Paris-Match® a la suite de 1’affaire dite des
« Caricatures de Mahomet » sous le titre « Traits d’esprit en terre d’Islam », Ali
Dilem est copieusement interviewé. A un moment donné, la journaliste Mariana
Crépinet I’interroge a propos de son parcours du combattant en tant que dessinateur
« persécuté », avec ce constat effarant a la clé : « En six mois, en 2003-2004, vous
avez été arrété cing fois. » Et Dilem de lacher : « A ce jour, vingt-quatre affaires
sont en cours. Toutes mes peines confondues, je cumule neuf ans de prison. Pour
Uinstant, je n’y suis jamais allé. Disons que j’ai un excellent avocat ! Pour autant,
je n’envisage pas de quitter I’Algérie, ce serait trop facile. » Il dira aussi: « Je
bénéficie d’une certaine tolérance car je n’ai pas une seule téte de Turc : les
généraux, Boutef, les islamistes. L’objectif est le méme du coté des généraux aussi
bien que de celui des islamistes : me réduire au silence, mais pas forcément de la
méme maniere. Les islamistes n’attaquent pas en justice, ils tuent. Les militaires y
mettent les formes. » Au site KabyleS.com, Dilem détaille ses condamnations :
« En juin 2005, j’ai écopé d’'un an de prison, puis en décembre j’ai encore été
condamné a six mois de plus. Je commence vraiment a accumuler les
condamnations. Au total, il doit y en avoir pour quelque chose comme neuf ans de
prison. Actuellement, je passe trois jours par semaine dans les tribunaux. »

En parlant tribunaux, et pour clore ce chapitre, j’aimerais reproduire ici une
couverture que j’avais faite personnellement, pour mon ancien journal Liberté, du
tout premier proces de Ali Dilem suite a une plainte du MDN. Dilem devait
répondre d’un dessin mettant en cause d’une fagon a peine allusive les généraux
décideurs dans 1’assassinat du président Boudiaf. Je m’en souviens comme si
c¢’était hier : Dilem était ému aux larmes par cette premiere comparution.

J avais veillé a I’époque a retranscrire presque en temps réel, les minutes de
ce proces aussi absurde que loufoque. Le lecteur prendra ainsi toute la mesure de
I’inculture monumentale de nos magistrats et leur manque total d’imagination, et de
la perpléxité pathétique de notre systéme judiciaire devant les joyeusetés acerbes
d’un caricaturiste. Le reportage en question était paru exactement le jeudi 19
décembre 2002 sous le titre : «La patte de Dilem et [’honneur « bafoué » des
généraux ». Je me rappelle que le quotidien Liberté avait consacré sa Une a cette
affaire avec ce titre en grosse manchette : « ON VEUT TUER LIBERTE »,
accompagné d’un dessin de Dilem qui s’étalait sur toute la page. Le dessin
représentait trois lecteurs tenant chacun un journal, et ces mentions qui se
succédaient : « Le quotidien de Bouteflika », « Le quotidien des généraux », « le

* Paris-Match n°2961, semaine du 16 au 22 février 2006, p 29.
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quotidien du peuple », cette derniere indication faisant référence a un type derriere
les barreaux.

Voici donc le compte-rendu que j’avais fait de cette audience. Comme il
vous sera loisible de le constater, les échanges entre le tribunal et I’artiste sont tout
simplement hallucinants. Les questions et les galimatias sermonneurs des
représentants de la partie civile aussi bien que du juge qui présidait la séance, sont
de véritables perles en la circonstance et se passent de tout commentaire.

Proces Dilem-Presse

La Patte de Dilem et I’'honneur « bafoué » des généraux

Dilem versus les généraux. Enfin! est-on tenté de dire. 1l a fallu donc un
tribunal pour les unir. Et nous avons eu droit a un proces « exemplaire » : le
proces de I'imagination. Il aura été fort de tous les ingrédients qui alimentent les
grandes chroniques judiciaires : passion, émotion, une sacrée grande cause et
beaucoup d’esprit.

9h30 : le hall du palais Abane-Ramdane grouille déja de monde. D’emblée,
les tétes de trois patrons de presse émergent du lot : Mohamed Benchicou (Le
Matin), Fouad Boughanem (Le Soir d’Algérie) et Abrous Outoudert (Liberté). Et
puis...un artiste en costard, une geule d’italien : Ali Dilem.

9h40. Le juge investit la salle d’audience du tribunal correctionnel. Une
salle clairsemée ot les confreres brilleront par leur absence, de méme que le « fans
club ». Ambiance plutot « pépere ». Pourtant, deux « stars » de la presse sont a
Iaffiche : en sus de notre caricaturiste vedette, un chroniqueur non moins prisé :
SAS. Sid-Ahmed Semiane est a Paris, lui. Benchicou devra répondre de six « tags »
de Mister Semiane.

D’entrée, le juge expédie les « affaires courantes ». Notre collegue Salim
Tamani accompagné de Abrous Outoudert ouvrent le bal (ou plutot la barre). Ils
sont convoqués pour un radar de Liberté sur la Cnas de Biskra. Affaire reportée au
31 mars 2003.

10h. Mohamed Benchicou, assisté de son avocat, Me Mohand Messaoud, se
présente par devers le jeune président du tribunal. Une chronique de SAS sous le
titre « Pourquoi ’eau n’ira pas dans vos robinets » (17.02.2002) donne lieu a un
débat passionné, annoncant par la méme la couleur de cette journée dédiée
entierement aux « subtilités » du monde de la presse. Le Matin s’en tire avec une
amende de 50 000 DA requise par le procureur de la République a [’encontre du
chroniqueur, tandis que pour la publication, il est requis la somme de 140 millions
de centimes a verser au MDN a titre de dommages et intéréts. Inutile de préciser
que ce n’est la que la requéte du Ministere public. Le verdict de cette affaire sera
rendu le 31 décembre prochain.

11h05. Ali Dilem est appelé a la barre, accompagné de « son » directeur —
comme il aime a le désigner. Objet de la plainte : une caricature représentant un
général en lunettes noires appuyé sur une canne qui ressemble a s’y méprendre a
un certain Khaled Nezzar, et celui-ci qui lit a un haut responsable le programme
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des déplacements du Président Boudiaf : « Le 16 janvier, il sera a Alger, le 2 mars
a Oran, le 29 juin a Annaba et le 30 a...El Alia » assene malicieusement notre
trublion, glissant cette bulle assassine dans la bouche de son Schtroumf en
casquette.

Aligné a coté de M.Abrous, un homme fluet, tout ce qu’il y a de simple : c’est
le représentant du MDN, directeur des affaires juridiques et du contentieux, le
colonel Boussis. Il est encadré de deux avocats : le batonnier Me Tayeb Belloula
secondé de son fils, Me Djamel Belloula.

Les minutes de ce proces sont absolument surréalistes. Nous vous laissons le
soin de les apprécier. C’est la deuxieme fois dans les annales qu’un caricaturiste
est assigné en justice. Troublant parallele avec les moments terribles de cet été
1996 ou Chawki Amari, un autre monstre sacré du dessin de presse, répondait

devant le juge d’une « errance » de son trait apres un mois d’emprisonnement a
Serkadji.

- Le Juge (a l’adresse de Dilem) : - « Veuillez nous expliquer ce que signifie
votre dessin ! »

-« Mais c’est a la partie civile de nous dire, Votre honneur, en quoi se sent-
elle lésée par ce dessin ? Ce n’est pas a mon client de le faire » objecte Me
Bourayou avec sa véhémence habituelle.

- Le juge réitere sa question : « Expliquez-nous, M.Dilem, de quelle facon le
Ministere de la défense nationale est-il impliqué dans [’assassinat de
Boudiaf ? »

- Dilem prend son dessin et ’exhibe a la face du juge : « Je n’ai rien a
expliquer. Mon interprétation est la. Ou est-ce que vous voyez que j’ai
accusé I’armée d’avoir liquidé Boudiaf ? Ce sont des gens qui [’ont dit, son
fils Nacer l’a dit. Moi, je suis un caricaturiste. Je prends des faits, des
déclarations, et je les commente a ma facon. »

- Lejuge : « Et qui est [’homme a la casquette qui est représenté ici ? »

- C’est Nezzar.

- Un militaire ?

- C’est Khaled Nezzar. Vous me convoquez et vous n’arrivez méme pas a
reconnaitre qui est dessiné ? » ldche Dilem, décapant. Le juge accuse mal sa
réflexion.

-« Ici, vous étes dans un tribunal et vous devez vous plier aux regles de ces
lieux comme n’importe quel citoyen ! Je ne suis pas censé savoir ce que vous
dessinez. Moi, je pose les questions, et vous, vous répondez. Alors, pas de
commentaire ! »

Le ton monte. La tension s’aiguise. Dilem est plein de civilité mais c’est une
ame de rebelle. Ses amis retiennent leur souffle. Le dessinateur revient a la
charge :

-« Toujours est-il que je m’étonne que cette honorable cour ne soit pas au fait

de choses aussi triviales » fait-il. Pour calmer les esprits qui commencaient
a chauffer de part et d’autre, le procureur de la République a cru utile
d’intervenir avec beaucoup de diplomatie pour raisonner Dilem et lui
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expliquer que le propos était simplement de poser des questions précises en
vue de situer les faits.

Le jeu de questions-réponses reprend a peine que [’avocat du MDN provoque
de nouveau l’ire de Dilem : « Dans votre caricature, il est suggéré un périple pour
le Président qui se termine au cimetiere d’El-Alia. Quelle a été votre source en
l’occurrence ? » Dilem refuse de répondre. Le juge [l’accule. Dilem martele :
« Mais je n’ai pas de source, je suis un caricaturiste. Je m’inspire des faits que je
lis, des déclarations des uns et des autres. Ensuite, je fais mon Mickey. Le
programme n’existe pas, c’est une fiction. Je n’ai pas été avec ces gens-la voyons !
Voila. Ma réponse est aussi ridicule que la question. » Me Bourayou fulmine :
« Mais ce n’est pas possible ! Dilem est un artiste, pas un journaliste. Sa source
d’information, c’est son esprit. »

L’échange entre Me Belloula fils et le caricaturiste finit par se « stabiliser »
autour d’un ton plus serein. La froideur du droit contre le pétillement de
I’imagination et de la fantaisie. Dilem explique, I’avocat prend acte en affinant ses
questions, le formalisme procédurier le disputant dprement aux effusions
passionnelles, ce qui ne manquera pas de faire sourire le représentant du
Ministere public, sans doute amusé par la teneur surréaliste du débat. Cela doit
changer grandement nos magistrats du prosaique des petites affaires de
« hammams ».

Le représentant du MDN est invité a répondre aux questions de Me Bourayou.
Le PV des dépositions du colonel Boussis devant la police a la main, il I’interroge
sur ses déclarations. Le colonel finit par reconnaitre que Dilem « insinue » des
choses plus qu’il ne les énonce, et que ses dessins sont une ceuvre ouverte o il ne
fait que suggérer une interprétation des faits. Le débat prend de la voltige. On se
met a deviser sur [’esthétique et [’esprit de cet art retors qu’est la caricature, sur
ses subtilités et ses arcanes. Le juge le dit d’ailleurs a un moment a Dilem : « Aya
Sidi, khalina netdlmou mennek » (OK chef, laissez-nous apprendre de vous).

Autre moment fort: le représentant du MDN parle de « campagne de
dénigrement de [’institution militaire ». Me Bourayou met de suite en garde contre
la tentation de mettre Dilem dans le méme sac que les chantres du « qui tue qui ? ».
Le Colonel Boussis s’en défend : « Nous n’avons jamais dit cela. Le fait est que
nous assistons a des attaques en série contre l’institution militaire et nous avons
résolu de répliquer chaque fois que I’honneur d’un membre de cette institution est
bafoué, que cela vienne de M.Dilem ou de quelqu’un d’autre. »

- Me Bourayou : « Qu’est-ce qu’une caricature ? »

- Le colonel Boussis : « Je ne suis pas un spécialiste en la matiére. »

-« Vous nous attaquez sans méme savoir ce qu’est une caricature ! Comment

avez-vous fait pour identifier les éléments constitutifs du délit alors ? »

Le juge coupe court a la polémique. On se lance ensuite dans une interminable
exégese de la satire caricaturale ou Dilem est prié de donner sa propre conception
de son art. Dans la foulée, Abrous Outoudert est invité a s’expliquer sur le dessin
en question. Il dira : « Boudiaf a été tué par un militaire. Les gens ont parlé. Il y a
eu des livres, des commissions, des enquétes, et le MDN n’a jamais fait de
communiqué pour nier que Boumadrafi était un militaire. Certes, c’est un acte
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républicain de déposer plainte. Mais c’est aussi un acte républicain d’honorer
chaque 16 janvier et chaque 29 juin la mémoire du défunt président Boudiaf,
d’autant plus que Dilem est né un 29 juin. Et si Dieu nous préte vie, nous allons
encore le faire I’année prochaine. »

Dans leur plaidoirie, les avocats de la partie civile ont cru bon, comme a
chaque fois que le travail des journalistes est mis en cause, de leur rappeler le
bréviaire du professionnalisme. Retenons a [’occasion cette « perle » de la diatribe
de Me Djamel Belloula : « Boumadrafi a été jugé et reconnu coupable. Pourquoi le
caricaturiste n’a-t-il pas fait de dessin ayant les traits de Boumadrafi ? »

Dans sa plaidoirie, Me Bourayou lui rétorquera : « Puisque vous avez décrété
que la vérité divine s’est prononcée sur la mort de Boudiaf et que c’est Boumadrafi
seul qui est coupable dans cette affaire, pourquoi vous vous en prenez a Dilem ? »
Et de conclure : « Par définition, la caricature fait dans [’exces et le grotesque. Il
ne nous reste plus que le rire pour affronter notre quotidien amer. N’ oublions
jamais que sans les dessins de Ali Dilem, on n’aurait pas pris conscience d’une
certaine maniere de I’horreur de la barbarie terroriste. » Invité a prononcer un
dernier mot, Dilem, ému, dira simplement : « Aujourd’hui, ce n’est pas mon dessin
qu’on juge, c’est ce moyen d’expression qu’est la caricature! » Le Ministere
public requiert 40 000 DA contre le dessinateur et 140 millions de centimes contre
le journal. Le délibéré est pour le 31 décembre 2002. A signaler que Dilem devait
répondre d’un deuxieme dessin. L’ affaire a été reportée au 15 mars 2003.

A lissue de ce proces qui aura duré une heure et demie, les débats se sont
poursuivis dans le hall. Le directeur des affaires juridiques du MDN, le colonel
Boussis, nous déclarera : « Nous ne demandons que [’application des lois de la
République, y compris sur les généraux. » Ali Dilem, quant a lui, commentera :
« C’est minable ! C’est minable! A ce train, j’appelle instamment M.Hattab a
m’ester en justice. Il a les mémes droits que moi. Il me chagrine de voir un
président de la République a qui on a logé une balle dans la téte et ne pas pouvoir
faire de dessins. Si les généraux persistent a s’estimer intouchables, s’il y a une
sacralité de général, je suis désolé, je ne partage pas cela. »

Mustapha Benfodil
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Il a dit d’eux...

- Toufik ?

- Toufik c’est I'incarnation du mal. Toufik est derriere toutes les merdes, du
fait méme qu’on pense, a tort ou a raison, qu’il est a I’origine de tous les
maux du pays. Toute 1’Algérie attend que Toufik foute le camp. Toute
I’ Algérie. Trente millions d’Algériens. Je suis slir que si un génie sortait
maintenant et leur disait : qu’est-ce que vous demandez ? Avant méme le F4,
ils demanderont le départ de Toufik. Encore une fois, je parle de Toufik en
tant que générique. C’est moins la personne que ce qu’elle représente. Je dis
cela tout en pensant que le fait de se focaliser sur des gens comme ca
pourrait étre contre-productif en ce sens que, a trop vouloir en faire, on en
fait trop.

- Lamari 7%

- Pareil. Toufik, c’est un peu le Goebbels. Le chef de la propagande. Lamari,
c’est son éternel complice. Dans le haut de la hiérarchie, chacun est le
dauphin de I’autre. Encore faut-il que leur organisation soit faite de sorte
qu’il y ait un chef et un disciple ou un capo et un lieutenant. C’est presque
un syndicat des généraux.

- Donc pareil pour Smain ?

- Je ne pense pas qu’ils se soient partagés les roles. Ils constituent une
organisation tribale.

- Et Nezzar ? 1l fait partie du club ?

- Il ne I’a jamais quitté. Je ne pense pas. Son rdle, je le trouve un peu vulgaire
parce que s’approprier tout ce qu’il s’approprie aujourd’hui, franchement,
c’est ridicule. A un moment, ils 1I’ont persuadé que c’est le type qui a fait du
bien a I’ Algérie.

- Il revendique la paternité du sauvetage démocratique...

- C’est celui pour lequel j’ai le moins de considération pour son rdle en 88.
Pour moi, c’est quelqu'un qui ne devrait pas mériter toute I’attention qu’on
lui accorde, méme pour ceux qui le critiquent. C’est un militaire. C’est
I’homme de 88. Si ¢a ne tenait qu’a moi, je I’aurais jugé. D’autant plus que
c’est quelqu'un qui assume pleinement ce qu’il a fait en 88. Chapeau !
Genre...je-t’ai-niqué-et-c’est-moi-que-je-1’ai-fait. Et en 92, il ne nous a pas
rendu service encore une fois. Ce n’est pas le coup d’Etat qui était 1égitime,
c’est tout ce qui était avant qui était illégitime. Il nous met dans une situation
telle que quand ¢a merde, il fait en sorte d’arréter les frais et on va lui dire
merci 7 C’est comme si je te tapais dessus et que tu vas te mettre a chialer, et
quand j’arréte de te taper dessus, tu vas me dire merci et te montrer
reconnaissant. C’est terrible ! C’est quelqu'un qui a mis les démocrates dans
une merde historique. Les démocrates ont ét€ contraints de valider ’'une des
transgressions majeures d’une démocratie en se positionnant contre le choix

¥ 11 était encore I'imposant Général de Corps d’Armée et chef d’Etat-major de I’ANP au moment de cet
entretien. Mohamed Lamari a démissionné peu de temps apres que le président Bouteflika eut raflé son second
mandat dans les conditions que I’on sait. Il n’était un secret pour personne qu’une mésentente sourde opposait
les deux hommes, et que le général Lamari soutenait Benflis lors de la présidentielle de 2004.
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du peuple. C’est affreux ! Déja, c’est affreux de le faire, et c’est encore plus
affreux de le reconnaitre. Nezzar n’a pas sauvé 1’ Algérie, Nezzar n’a pas
sauvé la démocratie, Nezzar a sauvé sa peau en 92. Tu crois qu'un Ali
Benhadj se serait encombré d’un Nezzar ? T’es malade ? C’aurait été
I’échafaud pour lui. Moi, si j’étais convaincu qu’il n’y avait que des Nezzar
qui allaient étre exécutés sur la place publique, j’aurais été avec Ali Benhad;.
Le drame avec ce genre de tarés, c’est que idour dlikoum gaad, il se
retournera contre tout le monde.

- Larbi Belkheir ?

- Il ne m’inspire rien dans le sens ou...On ne peut pas ne pas étre méchant
avec quelqu'un comme Belkheir, ne serait-ce que par rapport a I’imagerie
populaire qu’il incarne, c’est a dire la figure du pourri, du ripou, de
I’ affairiste. C’est celui qui incarne le plus la bassesse de ce pouvoir dans le
sens népotisme, clientélisme, affairisme,

- Un mot sur Boudiaf ?

- Je suis tombé dessus vingt-quatre heures avant sa mort. Je 1’avais croqué
juste avant...Je peux dire que c’est plus notre sentiment de culpabilité au
lendemain de son assassinat qui lui vaut notre affection a titre posthume.
Quand on regarde un petit peu ce qu’il a fait, on voit qu’il était dans la
posture du pere de famille qui est venu pour mettre un peu d’ordre dans la
maison. Et je pense qu’il I’a fait honnétement. D’ailleurs, le plus grand crédit
qu’on puisse lui accorder, la plus grande preuve de son intégrité, c’est hélas !
sa liquidation.

- Inutile de gloser sur la these de I’acte isolé...

- On ne demande qu’a étre convaincus. Je ne suis pas atteint de complotite.

- Chadli ?

- Je suis str qu’il est d’'une bétise innée. Maintenant, dire qu’il a ¢a dans ses
genes, ce serait méchant pour ses parents. Il porte en tout cas sa bétise en lui.
C’est quelqu'un pour qui on ne peut pas avoir de respect parce que il n’y a
rien que dégage ce type. Il est tellement insipide, il est tellement pleutre, vil.
C’est un petit. C’est quelqu'un qui a géré un pays alors qu’il aurait été
incapable de gérer une b’hira’®. C’est quelqu'un qui n’est pas foutu de gérer
un jardin potager.

- Zeroual ?

- Il est de loin, de loin, de loin, le plus correct. J’ai beaucoup de respect pour
ce qu’il est humainement. Manque de pot, il est tombé avec ces rapaces. Je
pense que c’est le seul qui a eu une réelle volonté de sortir 1’ Algérie de la
crise. C’est quand méme le seul Algérien, a ma connaissance, le seul
responsable qui a démissionné plusieurs fois. Il a démissionné en tant que
général, alors qu’un général c’est un dieu. Il a démissionné de son poste
d’ambassadeur alors qu’il aurait pu étre planqué, pépere, quelque part...Et il
a démissionné en tant que Président de la République. Il n’empéche que lui
aussi est ’'un des instruments de ce pouvoir dans la mesure ou il a fait le sale
boulot pour eux. Mais je le crédite d’une certaine sincérité.

- Mohamed Betchine ?

% Jardin potager.
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- Il'y a un mot qui n’a pas son égal dans la langue de Shakespeare, c’est
« ddayssi ». C’est vraiment le type vulgaire, gras. Betchine, c’est I’exercice
vulgaire du pouvoir. Il a pratiqué le pouvoir d’'une maniere animale. Pour
moi, ¢’est dommage pour 1’Algérie d’avoir eu des dirigeants comme ¢a. On
ne mérite pas ca. On peut mériter mieux, pire, mais pas Betchine.

- Fella Ababsa ?

- Je persiste a dire qu’elle était la maitresse de Bétchine. Je considere qu’il est
parfaitement normal dans les us d’un pouvoir de corrompus et de goujats
d’avoir des maitresses. Pour moi, Fella était la maitresse la plus populaire du
pays et je voulais sortir un peu de cette hypocrisie. Si I’ Algérie réussit quoi
que ce soit quand une nana se refuse a un général, je pense qu’on est en droit
de le dire. D’autant plus que je pense avoir €t€ un peu délicat quand je
traitais de la liaison de Bétchine et Fella Ababsa qui n’était un secret pour
personne. Mais quand je I’ai rencontrée — parce que je 1’ai rencontrée par la
suite — j’ai trouvé une femme proprement admirable, courageuse comme pas
deux, une femme comme je les aime, c’est a dire quelqu'un qui a du chien.
Et on en a rigolé. On a discuté a batons rompus et elle a été géniale. C’est
vraiment une Algérienne comme je les aime !

- Tes caricatures sur Fella ou Khalida ou d’autres femme publiques ne t’ont
pas valu I’ étiquette de caricaturiste misogyne ?

- Je ne sais pas s’il y a quelqu'un qui a défendu les femmes comme je les ai
défendues pendant des années. Franchement, par rapport a ¢a, je n’ai rien a
prouver. Les trois quarts des messages que je recois viennent de femmes.
Misogyne, moi ? On peut dire a la limite indélicat...Cela dit, pour moi, la
condition de la femme est un sujet comme un autre.

- Mais Khalida, tu I’as attaquée sur ce qui touche le plus la dignité d’une
femme, c’est a dire son honneur...

- Moi, je ne trouve pas. Le parallele est assez facile. Je parlais plus d’une nana
qui avait perdu sa crédibilité. J’ai croqué une fois Louisa Hanoune dans une
bulle qui disait : « Qui, mais nous, on ne fait pas de mal a une moche » et je
I’adore Louisa Hanoune. Bent houmti ! (c’est une fille de mon quartier). Elle
n’a rien trouvé a redire. Dans le cas de Khalida, je 1’ai jugée sur ses
positions. Autant j’étais fier d’étre représenté...de me retrouver dans une
personne comme c¢a, dans ses déclarations, dans sa maniere de penser et de
vivre, parce que je I’ai un peu cotoyée, autant j’étais profondément dégu par
la suite ; encore que la déception est un euphémisme quand on parle d’une
telle chute dans notre appréciation. C’est terrible de tomber ainsi, du jour au
lendemain, dans I’estime des gens. Maintenant, qu’elle ait fait ce qu’elle a
fait, je m’en fous ! Qu’elle ait opté pour ce pour quoi elle a opté, je m’en
fous ! Alors, qu’on ne me traite pas de misogyne quand je parle de Khalida
Messaoudi’’. Pourquoi ? Parce qu’elle incarne la femme algérienne ? Je veux
bien, cela dit. Je voudrais bien que la femme algérienne ressemble a une
femme comme Khalida. Khalida, je ne lui ai pas reproché la perte de sa
virginité mais la perte de sa crédibilité. Point final.

37 Aujourd’hui, Madame la Ministre de la Culture est plutot désignée par son nom de jeune fille, Khalida Toumi.
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- Ali Benflis®™ ?

- Je ne sais pas mais il fait oulid familia. Regarde, quelqu’un que je ne fais pas
accompagner de mouches ou de la petite gamelle avec 1’estampille
« peuple », avec le portrait de Atika en haut, cela signifie que je n’ai rien
contre lui. La fonction de ces petits détails-1a est de souligner qu’il y a un
parti pris, un a-priori négatif par rapport a la personne. Sinon, je ne trouve
rien a dire sur lui.

- Ahmed Ouyahia ?

- C’est quelqu'un elli ma andou la din, la mella. 11 n’a ni foi, ni loi. Ce n’est
pas méchant ce que je dis. C’est un politique dans le sens inhumain du
terme. C’est quelqu'un qui n’a pas d’adjectif. C’est une machine politique. Il
fait peut-€tre bien son boulot mais, ma foi, un boulot bien exécuté qui ne
s’accompagne pas d’un peu de chaleur humaine...ca peut étre bien fait mais
c’est dommage. En plus du fait qu’il soit RND, donc, mayhafneche hein
(qu’il ne nous bluffe pas). On n’est pas dupes. Ce qui est dramatique avec
lui, c’est qu’il fait de la politique de marionnette. Chez un politique, quand
tu t’adonnes a ce genre d’exercice, fais au moins en sorte de cacher les fils.

- Certains disent qu’a un moment, tu €tais plus dur avec ceux qu’on appelait
les « réconciliateurs », les Ait-Ahmed, Ali Yahia Abdennour, les trotskistes,
etc...

- La déception est d’autant plus grande qu’on se sent plus ou moins proche de
ces personnes. S’aventurer aujourd’hui a discuter du patriotisme d’Ait-
Ahmed, voila une chose que je ne ferai jamais ! Bien que je pense que c’est
un type qui a tout raté. C’est le looser type. Mais c’est quelqu'un quand
méme qui a porté 1’Algérie pendant longtemps, et qui a participé a 1’édifice
contestataire, en termes politiques, de ce pays. Ca, c’est un truc sur lequel je
ne reviendrai jamais. Ca ne m’empéche pas de dire que c’est quelqu'un qui a
fait rater aux démocrates algériens plusieurs fois le coche.

- Et c’est d’autant plus objectif de ta part que tu es un Marabout ; on sait que
le FFS a cette étiquette d’€tre le parti des Marabouts.

- En effet ! D’ailleurs, pour mon pere, Ait-Ahmed était un saint. J’ai grandi
dans une sorte de glorification messianique de ce type.

- Tun’a jamais été€ proche du RCD ?

- Qui parmi les démocrates, aujourd’hui, serait contre ce que prone un parti
comme le RCD ? La démocratie dans son fondement le plus universel, la
laicité, le droit a la différence, a la diversité, une éducation moderne, qui
pourrait €tre contre ¢a ? Cela dit, je compte des amis dans ce parti comme
j’en ai au FFS ou au MDS.

- Etcane t’a pas empéché de critiquer séverement les démocrates. ..

- A eux d’étre assez intelligents pour accepter mes critiques. Force est de
reconnaitre qu’ils se sont prétés au jeu sans rechigner. Ils n’ont jamais eu a
discuter mes dessins. Je n’ai jamais eu de problémes, ni avec mes amis du
PT, ni ceux du MDS, ni ceux du RCD. Une seule fois, le FFS a failli
m’attaquer en justice.

- As-tu jamais eu a présenter des excuses pour un dessin ?

11 était chef de gouvernement 2 I’époque.
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Non, jamais ! Je ne discute pas mes dessins.

A part le RALS.Y, tu as déja milité dans une association ou bien une
structure partisane ?

Méme au R.A.1.S. je n’avais pas de carte.

Tu as toujours gardé une distance respectable vis-a-vis de la politique, en
somme. ..

Je voulais juste étre un minimum crédible, sans me forcer aussi. Je me sens
un peu proche de tous ces gens-la. Je ne me sens pas porteur que d’une seule
idée.

Pour toi, la politique n’est qu’un matériau artistique, un prétexte a tes
dessins, c’est ¢a ?

Je ne suis pas un politique, comme je ne suis pas un footballeur. Il ne faut
pas s’exercer la ol ce n’est pas notre domaine. De méme qu’on ne peut pas
exceller en religion. Je suis un agnostique, je ne pense pas que la religion
soit de quelque utilité sociale. Elle est d’utilité spirituelle, individuelle, mais
pas publique.

Outre le pouvoir politique, tu t’es également attaqué a une autre forme de
pouvoir, en I’occurrence, le pouvoir de 1’argent. Je pense au groupe Khalifa.
Un mot sur Moumen Khalifa ?

Je ne me suis pas attaqué a Khalifa. A partir du moment ou j’ai dit des
vérités, ce n’est plus des attaques. Corrompu dans le dictionnaire, il n’est pas
marqué insulte a coté. Dites que ce n’est pas vrai, mais ne dites pas que c’est
insultant. Ce jeune chef d’entreprise est censé, ne serait-ce que de par son
age, avoir, peut-&tre pas la méme approche, mais, disons...la méme
conception de la société que nous. Il devait au moins s’opposer a toutes les
pratiques qu’il y avait avant. Il est trés important que le seul exemple de
réussite juvénile, quelqu'un de notre génération, ne s’abaisse pas a reproduire
les pratiques qui ont perdu 1’ Algérie, et qui ont causé le drame de ce pays™.
Tu penses qu’il a réellement soudoyé des journalistes ?

C’est clair ! On ne peut pas €tre contre le fait qu’il organise des voyages,
c’est tout a fait normal. Si cela fait partie de sa politique de communication
comme toute entreprise qui a un minimum de sérieux, quoi de plus naturel ?
Quoi qu’il n’est pas en situation de concurrence...Il est méme, pratiquement,
dans une situation de monopole. S’il a de I’ambition, c’est normal qu’il ait
cette politique-l1a de promotion de I’image de son ou de ses entreprises. Mais
de l1a a donner des enveloppes, ¢a peut étre aussi des cadeaux, et attendre
quelque chose en retour, c’est ¢a qui est dramatique. J’en veux pour preuve
que des que tu l’attaques, il te dit pourquoi ? Dans ce cas-la, dis aussi
pourquoi je dis du bien de toi ! Ne t’attends pas a ce que je dise du bien de
toi parce que tu me glisses une enveloppe. S’il y a la moindre petite
suspicion, il faut aller vers la radicalité, c’est a dire refuser tout cadeau.

% Rassemblement des artistes, intellectuels et scientifiques. Créé au lendemain des événements d’Octobre, ce
rassemblement comptait dans ses rangs plusieurs personnalités culturelles : les Tahar Djaout, Said Mekbel,
Mahfoud Boucebci, Jean-Pierre Lledo, Denis Martinez, et plein d’autres. Il disparaitra de facto suite a la vague
d’assassinats qui avait ciblé ses principaux animateurs.

0 Je dois signaler que ces propos sur Khalifa avaient été recueillis 2 un moment ol notre escroc national était au
faite de sa puissance et n’était guere encore inquiété pour ses magouilles.
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Un petit mot sur Boutef ?

Boutef, c’est I’exercice pervers du pouvoir. C’est quelqu'un qui a un compte
arégler. Je t’assure que c’est tres freudien, ce qui se passe avec Boutef. C’est
quelqu'un qui traite I’ Algérie comme une pute ! Un jour, il lui fout une gifle,
le lendemain, il se pointe avec des fleurs. Concretement, il n’en a rien a
foutre de I’ Algérie, je te le jure ! Je te jure qu’il peut y avoir 15 millions de
morts, ¢a ne le ferait pas bouger d’un poil !
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Ali sur le divan

« Je ne me sens pas comblé. Du tout ! Quand on est comblé, on arréte de produire,
on arréte d’étre créatif, on arréte tout. Je pense qu’il faut toujours douter. Il faut
toujours se dire qu’on n’est rien. Qu’on n’a rien fait. Que tout est a faire. Quitte a
se mentir. Il faut se dire tout est a batir. Plus rien n’est acquis d’avance. Tout est a
conquérir parce que rien n’est conquis d’avance. »
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Déclaration de patrimoine

- Tu peux faire ta déclaration de patrimoine? Pas cent pour cent
transparence. ..

- Non, cent pour cent transparence ! Mais je suis pour c¢a justement. Moi,
misérable dessinateur, je demande a un général qu’est-ce qu’il a dans ses
coffres, et moi je ne le ferais pas ?

- Tuas un logement a Alger ?

- A moi?

- Oui, acheté avec tes thunes.

- Pas du tout. Ca fait des années qu’on court pour un truc pour mon freére mais
rien. Ma famille ne dispose que d’un deux-pieces a El Harrach*'.

- Tune t’es pas offert une petite bicoque ?

- Je n’ai jamais gardé assez d’argent pour pouvoir m’offrir quoi que ce soit.
Jamais, jamais, jamais ! Ca s’en va tout de suite, je ne comprends pas
comment. Je crois que d’une maniere assez vicieuse, c’est, justement, pour
ne pas avoir a me justifier par rapport a des trucs d’ordre matériel.

- Tu ne serais pas un peu dépensier ?

- Ca dépend, mais pas d’une maniere déraisonnable. Je n’ai rien d’un tchitchi,
mon pere ne m’a rien laissé, moi.

- Les gens s’imaginent que tu as un salaire faramineux, donc, que tu as fait des
sous...

- Salaire faramineux ? Je t’en prie ! J’en parlais avec [...] avant-hier, il m’a
offert beaucoup plus. Mais je ne fais pas dans le mercenariat. J’ai une autre
conception de I’argent.

- Il y a eu des moments ol tu as eu un appart’ mis a ta disposition par ton
journal, que ce soit Le Matin ou Liberté ?

- Bien siir, oui.

- Cette planque, c’est loué par Liberté ? C’est out of the record.

- Non, je peux le dire in the record. Oui, c’est loué par Liberté. C’est un truc
qui cofite deux milliards.

- Ca fait quoi, El Harrach, Paris, Hydra ?

- Ca ne me fait rien du tout. Ce que tu vois 13, j’en occupe le cinquieme. Je ne
sais pas si tu I’as remarqué. Je bosse ici, je dors la-bas, je fais a manger dans
la cuisine. Point. Je ne vais de ’autre cOté que pour pisser un coup et je
reviens. C’est pour toi, ¢a, ou bien pour le bouquin ?

- C’est pour la transparence.

- Je ne vois pas en quoi le fait de se justifier par rapport a ce genre de choses
pourrait nourrir I’image...je ne sais pas...du type vrai. Ca n’a vraiment rien
a voir.

*! Un fait que je confirme. Il faut signaler, toutefois, que la famille de Dilem a emménagé, depuis, dans un autre
quartier d’ Alger.
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- On a toujours de la pudeur a parler argent...

- C’est pas de la pudeur, c’est une hypocrisie immense. Monumentale. C’est
plus dii a des conneries telles que el ain, le mauvais ceil et autres fadaises. Ce
n’est pas parce que le type a un rapport pudique a I’argent, c’est parce qu’il
ne veut pas choper le mauvais ceil. Voila la vérité ! Trouve-moi un seul
Algérien qui ne croit pas au mauvais ceil !

- En vérité, je faisais allusion aux personnages publics, et je considere que tu
en es un.

- Depuis quand on s’intéresse au patrimoine d’un caricaturiste ya [ khawa ?
Depuis quand, du reste, un caricaturiste a-t-il un patrimoine ?

- Je ne parle pas du caricaturiste stricto sensu. Que tu le veuilles ou non, tu es
un artiste populaire. Je gage méme que tu es plus populaire que toute la
classe politique algérienne réunie.

- Qu’est-ce que tu veux savoir ? Pour mon premier album®, j’ai eu une avance
de 50 000 DA. Pour mon deuxi¢me album®, j’ai touché 67 000 DA.

- Mais pourquoi tu ne veux pas gagner plus de fric sachant que tu le peux ?

- Déja, cet argent ne me sert pas.

- Tule verses entierement a ta mere, je sais.

- Tu sais combien gagne I’arriere latéral de 1I’équipe de foot de Médéa ?
Beaucoup plus. Et il a 100 millions a la signature, et un appart’ et un
magasin.

- Mais lui, sa carriere est limitée dans le temps. S’il chope une blessure, il est
« footu ».

- C’est vrai, parce qu’un caricaturiste c’est une carriere. Qu’est-ce que c’est
gratifiant ! A un moment, il faut arréter, je crois...

- C’est vrai que la profession de journaliste, globalement, est ingrate.

- Non, pas par rapport a ¢a. Je pars du fait que...je suis convaincu que 1’argent
pourrit. Ca, c’est un fait indéniable pour moi. L’argent corrompt. Le mieux,
c’est d’avoir un rapport méphistophélesque a 1’ argent.

- As-tu jamais songé a monter une affaire ?

- Ici 7 non.

- En France, tu m’as dit que tu as un bar-restaurant.**

- Je ne I’ai plus. Je ne faisais pas de bénéf’. Les gens a qui je I’ai cédé, je leur
ai simplement dit d’en faire bon usage. Mais je ne gagnais rien dans cette
affaire. Et en général, je ne peux pas gagner de sous.

- Ettun’as aucun bien en France, un appart’, un petit studio ?

- Jallais souscrire pour 1’achat d’un appartement mais j’attends d’avoir un
peu de sous.

- C’est une maniere d’avoir un pied-a-terre a Paris ?

- Non, c’est une maniere de dépenser son argent.

- Sinon, tu n’as pas de carte de résidence en France ?

- Jai une APS, une Autorisation provisoire de séjour. D’ailleurs, elle vient
d’expirer. Je vais monter avec un visa. Je vais circuler avec des visas
dorénavant.

2« Taiwan, tou, tri, viva I’Algiri ! », 1997.
* « Boutef Président », 2000.
* 11 ne I’a plus au jour d’aujourd’hui. II s’agit du resto « Abadidon », dans le quartier de La Bastille.
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A t’entendre, on ne peut pas dire que tu es un privilégié. Dans la corporation,
c’est pourtant la réputation que tu as : celle d’'un garcon chouchouté.

Je connais deux chroniqueurs. Les deux touchent plus que moi. Ca te va ?

Tu ne songes pas a te faire...comme on dit...une situation ?

On ne peut pas se faire une situation avec le projet que j’ai envie de faire.
C’est pas un magasin de chaussures que je vais ouvrir. C’est un journal. Et
un journal sans publicité. Mais ¢a sera un journal ol il n’y aura que la vérité.
Je ne sais pas pourquoi le gars de Relizane ou bien de Birtouta ou de Frenda
ne serait-il pas en droit de savoir toutes les vérités qu’on se dit dans les
salons, et qu’on promet de garder pour nous. Il a parfaitement le droit de les
connaitre. Je ne sais pas pourquoi son lot est seulement d’étre égorgé !

Tu n’as pas peur de te casser la gueule ?

Commercialement ? Putain, il n’y a qu’en Algérie qu’on voit dans la vérité
une radicalisation.

Il y ala raison économique et il y a la raison d’Etat. Tu vas te farcir les deux.
Raison d’Etat de mes couilles ! Il n’y a pas de raison d’Etat qui tienne quand
on se fait égorger. Il n’y a rien qui justifie un massacre. Quand tu n’as pas de
prétentions mercantiles, quand tu n’as pas pour ambition de t’enrichir, quand
tu essayes de faire un journal honnéte et équilibré, c’est a dire payer les gens
avec qui tu bosses et ton imprimerie, le reste, tu t’en fous putain !

Et que fais-tu des leviers d’étouffement dont s’est toujours servis le
pouvoir ? La publicité, le papier, voire méme 1’inspection du travail...

Pour la pub, le probleme est réglé. Pour le reste, il y a maintenant des
imprimeries privées, donc, tu peux tirer chez eux. L’une des incohérences,
d’ailleurs, de la presse en Algérie, c’est d’imprimer chez ce méme pouvoir
qui te réprime. Je trouve un peu illogique qu’on crie a ce point son
indépendance. Quoique d’un autre c6té, je ne vois pas de probleme a ca.
Apres tout, c’est normal, ce sont des imprimeries de I’Etat. Tout ce qui
appartient a I’Etat appartient aux Algériens, en définitive. Toufik n’a rien, ¢a
c’est clair !

Tu penses que le rapport presse-pouvoir est un rapport de putes a
maquereau ?

Non, non, je n’irai pas jusque-la. Je me rends compte que je viens d’atténuer
ce que j’ai dit en rappelant que I'imprimerie appartient a 1’Etat. Je suis
désolé, c’est avec mon argent qu’ils I’ont montée. Donc j’y ai un peu droit.
D’un autre c6té, il ne faut pas non plus faire de la surenchere.

Tu t’attribuerais quel poste dans ton journal ?

Dessinateur.

La gérance, c’est pas ton truc j’imagine.

Non, c’est pas pour moi. Il y en a qui le font beaucoup mieux que moi, donc,
je préfere ne pas m’occuper de ¢a.

J’ai comme I'impression que tu as un coté dilettante, nonchalant, bohémien,
et un coté sérieux, bosseur, discipliné, je me trompe ?

Je ne sais pas pourquoi vous jetez des définitions comme ¢a. Ou est-ce qu’il
est écrit qu’un artiste se doit d’étre forcément je-m’en-foutiste, lazem ikoun
dareb edenya b’coup de pied? 11 faut éviter les stéréotypes. C’est de la
connerie ! Il n’y a pas deux artistes comme Picasso, et Picasso, excuse-moi,
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si on prend tout ce qu’il a fait et qu’on établit un rapport avec le nombre de
jours qu’il a vécus, tu verras qu’il devait exécuter dix dessins par jour, de
z€ro a soixante-et-quelques je crois. Peut-&tre que le travail est une forme de
tmenyik hein ?

Tentative de cinéma

- Il y a quelque chose qui m’a intrigué, c’est le fait que tu aies été tenté de
faire du cinéma. Tu t’es protégé des gens, du public, pendant de longues
années, au point que tu es devenu un mystere, voire un mythe ; les gens se
posaient des questions... « Qui est Dilem ? », « Comment il est », etc, et,
tout d’un coup, tu leur exploses a la figure par grand écran interposé, ou du
moins, cela a failli se produire...

- Je pense qu’il n’est pas important, dans 1’exercice de la caricature, de
connaitre ma gueule. On ne serait pas plus avancé qu’apres, sauf a la
commenter pour dire dayer ki zebbi ou bien il est jeune...

- Je veux surtout parler du cinéma comme véhicule d’expression. Peut-étre
que je me goure, mais il me semble que cela revient d’une certaine maniere a
passer d’une expression a forte connotation politique a une autre qui I’est
moins.

- Tu sais, on n’est pas loin de la politique non plus dans ce film.

- Le script est signé Yasmina Khadra®, c’est ca ?

- Oui.

- On peut savoir quel role tu vas camper ?

- Que j’« allais » camper. Etudiant.

- Donc, c’es officiel, tu t’es désisté?

- Oui, j’ai laissé tomber. Il faut voir le courrier que j’ai recu. C’est que
I’actrice avec laquelle j’allais jouer a accordé des interviews, et les gens ont
su que j’allais jouer aux c6tés d’une Francaise. Ils n’ont pas aimé et ils ont
tenu a me le faire savoir. Ils m’ont traité de « vendu ».

- Je suppose que pour les détails du film, c’est secret professionnel ?

- Il vaut mieux le découvrir. Je peux te le raconter mais...

- C’est quoi le titre ?

-« Dix millions de centimes ».*°

- Etdonc c’est tombé a I’eau, on ne te verra pas a I’écran.

- C’est pour une question de principe. Une autre fois peut-étre.

- Tu as déja voulu étre acteur ?

- En fait, cette expérience, j’étais tenté plusieurs fois de la faire auparavant. Je
ne me recycle pas. C’est un kiffe. Je ne sais pas qu’est-ce que ca aurait
donné, j’avais la trouille depuis le début d’ailleurs. J’avais peur de ne pas

* Le grand romancier participera plus exactement a 1’écriture du scénario. Celui-ci a été confié 2 Abdelkrim
Bahloul.

* Le film, réalisé par Bachir Derrais, est finalement sorti en 2007 aprés de fastidieuses péripéties. Sans Dilem
bien sir...
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étre a la hauteur, j’avais peur que ma timidité et mes complexes
m’handicapent.

Tu n’as pas d’acteur-modele dans ta téte? Un De Niro par exemple...

Non, non, pas vraiment.

Un Omar Gatlatou?

Oui, par exemple ! Je pense qu’il est grand temps maintenant que 1’ Algérie
ait un autre Omar Gatlatou, je parle du film, pas du personnage.

Un retour au néoréalisme a I’'italienne, une bonne comédie algérienne a la
Merzak Allouache...

Exactement ! Un cinéma plus social, plus réaliste. Je trouve que la société
d’aujourd’hui est tellement différente de celle dans laquelle a évolué Omar
Gatlatou qu’il ne serait pas inintéressant d’envisager une expérience du
méme genre.

Tu as des appréhensions par rapport a tes aptitudes artistiques ?

Ah oui, beaucoup.

Pourtant, tu as fait le casting et tout le bataclan. J’en déduis que ca s’est tres
bien passé, non ?

Oui, mais, je ne sais pas, il faut dire quelque part que j’exagere un petit peu.
J’en fais un peu trop parce que je sais qu’il n’y a que le doute qui me fait
avancer. Je doute beaucoup, mais le doute me stimule.

C’est a dire qu’au point-limite ou ¢a te tétanise, toi, tu dépasses.

Tout a fait !

Si, rétrospectivement, tu devais changer un truc dans ta vie, qu’est-ce que tu
aurais changé ?

Tout.

A ce point, tu n’es pas satisfait de ton parcours ?

On n’est pas satisfait a partir du moment ou on essaye de corriger des trucs
dans ce qu’on a. Mais quand tu changes tout, a partir du moment ou tu ne
sais pas ce que tu rates, tu ne rates rien, si tu vois ce que je veux dire.

Mais Ali, tu as un parcours magnifique !

Tu penses ?

Un tas de jeunes algériens t’envient en tout cas.

Je peux échanger avec eux quand ils veulent. Je te jure que je n’hésiterais
pas une seconde.

Tu te sens mal dans ta peau ?

Pas de ce coté-la. J aurais aimé avoir une autre jeunesse, si tant est que j’en
ai jamais eu une.

Qu’est-ce qui te déplait concretement ?

L’approche ne peut pas se faire en termes de plaire/pas plaire. Je ne sais pas,
je me dis que j’aurais peut-etre mérité de vivre autrement, autre chose.

Tu trouves que tu t’es trop engagé prématurément? Tu t’es peut-Etre
empétré dans de grandes questions a un age ou tu étais censé t’amuser, non ?
Je ne peux pas parler d’engagement. Pour moi, je ne fais rien
d’extraordinaire. Rien qui fasse que je sois singulier en quoi que ce soit.
C’est a la portée de n’importe qui. Le seul avantage que j’ai, c’est une petite
lucarne a travers laquelle je m’exprime.

De quelle postérité réverais-tu ?
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- Celle qui voudrait que dans quelques années, on se rappelle de moi.

- Tu ne réves pas de voir tes dessins sur tous les murs, dans toutes les
chaumieres ?

- Ca, c’est de la merde ! C’est de la coquetterie. C’est de la petite flatterie a la
noix de coco. Quand j’étais gosse, je ne sais pas si c’est la propagande
officielle qui a porté mais...je voyais I’épopée des héros de la Révolution et
ca me fascinait. Je suis quelqu'un qui bandait pour Ali La Pointe. Quand j’ai
vu le film de Portecorvo®’, j’aurais donné n’importe quoi pour étre dans la
peau d’un Ali La Pointe. Je pense que quelque part, je suis en train de me
prouver que j’aurais pu étre cette personne-la en faisant ce que je fais
maintenant, c’est a dire en faisant dans une période de non-évidence, des
trucs pas évidents.

- Et tu as réussi a évacuer le coté démago que véhiculaient certains de ces
récits épiques sur les héros de la Révolution ?

- Non, non, je ne pouvais pas. En I’absence de tout récit contradictoire, je ne
pouvais pas. Quand tu n’as qu’une seule version de I’histoire, il ne peut y
avoir que celle-1a.

- Notre génération a pourtant regardé ces récits avec un certain scepticisme...

- Par la suite, oui. Mais est-ce que ces doutes-la tu les avais a 15-16 ans ?
« Elle a saisi la grenade et le fidayi machin... », je trouvais ca génial.
Hassiba Ben Bouali, ¢’est magnifique ! C’est pour ¢a que, pour revenir a un
sujet récurrent, en I’occurrence celui des femmes, moi je dis qu’on n’a pas
de femmes aujourd’hui dignes de Hassiba, et ca, ¢a me fait chier ! On n’a
pas non plus d’hommes dignes de Ali La Pointe. C’est malheureux.

« Tentation » de suicide

- Quelles sont tes angoisses de toujours, les angoisses qui t’habitent ?

- Alors ma-bite...euh...

- Est-ce que tu as peur d’étre buté ?

- Encore une fois, personne ne t’oblige a faire ce que tu es en train de faire ! A
partir du moment ou ¢a obéit a une conviction, tout ce qui pourrait étre
engendré par ca en termes de risques est minime par rapport au sens que tu
peux donner a...je ne dirai pas combat, je trouve ce mot tellement galvaudé,
tout n’est pas nécessairement de I’ordre du combat ou du combattant. La
menace, j’en suis conscient, c’est tout.

- Etta popularité, ¢a ne te fait pas flipper, tu ne te sens pas surexposé ?

- Si. Mais attends, popularité...c’est di au fait qu’il y a un vide. Allah ghaleb !
Il y a d’autres relais que les dessinateurs pour porter la parole publique, la
contestation sociale. Je suis le premier a soulever cette vacuité. On ne peut
pas la porter plus que de raison. Non, non, je trouve ca débile.

*" La Bataille d’Alger, 1966.
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Tu n’as pas eu la trouille quand tu as été convoqué chez les flics 7 Tu ne t’es
pas dit: «ca commence a devenir sérieux » ? Tu n’as pas songé que tu
pouvais €tre embastillé pour tes dessins ?

Quoi de plus gratifiant que de souffrir pour ses convictions ? Quoi de plus
sain ! C’est méme le principe moral de ce qu’on fait.

As-tu déja essayé de te suicider ?

Oui, c’est normal.

Ca s’est passé a quel age ?

J’ai fait deux tentatives : une fois j’étais jeune, une autre fois j’étais moins
jeune.

Tu as utilisé quoi ?

Des trucs.

Quels trucs ?

Des trucs, ¢a ne peut €tre que des cachets. Quand je dis des trucs, ¢ca ne peut
pas étre des gaz.

Peut-on savoir pourquoi ? Pourquoi tu I’as fait ? Comment en étais-tu arrivé
a une telle extrémité, Ali ?

C’était un tout.

Apres, on t’a fait un lavage d’estomac j’imagine.

Non, non. J’ai dormi. J’ai dormi, mais j’ai prononcé la Chahada avant de
dormir.

Et la deuxieme tentative ?

Ca remonte a pas tres loin.

Tu étais sous pression ?

Justement, je fais tout pour ne pas étre sous pression. Je préfere encore
speeder parce qu’il faut que je rende un dessin. J'obéis plus a ce genre de
pression.

Ta deuxieme tentative, ¢’était a Paris ?

Je pense que ce serait bien si je crevais maintenant. Tu sais, la géographie, ca
n’a pas d’importance.

C’est beau de mourir a Paris, et en méme temps, ¢’est un gichis de mourir a
Paris. Sacré dilemme !

C’est de la merde ! En entreprenant de se suicider, on pense autant a ce qui
nous pousse a mettre fin a nos jours — sans se 1’expliquer, parce que si on se
I’expliquait, on comprendrait tout de suite qu’on allait faire les cons — qu’a
I’apres. Je ne pense pas qu’il y ait de candidat au suicide qui n’ait pas
imaginé la té€te de sa mere apprenant sa mort.

Pour en rester avec ce sujet peu joyeux, qu’est-ce que ¢a t’a fait d’apprendre
le suicide de Kheireddine Ameyar ?

Tu sais, j’en veux toujours a ceux qui se suicident. D’ailleurs, il y a un truc
qui m’a dérangé dans la presse, c’est que la plupart des journaux ont
présenté ¢ca comme une mort...presque anodine. Si lui-méme a pris sur lui
cette responsabilité, pourquoi I’occulter ? 1l faut arréter d’avoir honte du
suicide. Cela dit, je n’encourage personne a le faire. Voila qui nous amene a
parler encore une fois de ce putain de pouvoir. Un pouvoir qui pousse autant
de gens au suicide, c’est affreux ! c’est affreux ! c’est affreux ! Je ne sais pas
si ’exercice du pouvoir banalise la mort. C’est un pouvoir qui a tellement
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peu de considération pour les Algériens ; qu’on soit général ou sergent ou
mécanicien, il n’en a rien a foutre ! Je ne vois pas comment un Toufik
pourrait aller se brosser les dents et dormir. Je ne me I’explique pas encore.
Comme tu le dis si bien, le pouvoir est le premier facteur de mortalité en
Algérie...

Parce que tu penses qu’un jeune, s’il avait des perspectives, un boulot, un
appart’, une femme, une télé qui le respecte, un Président qui le respecte, un
€lu qui le respecte, il va se suicider ?

Comment envisages-tu ta mort ? Pourrait-elle se présenter sous les oripeaux
du suicide ?

Bof, enfin, j’espere pas.

Déja, comme artiste, tu es un écorché vif...

Qui ne I’est pas en Algérie ? Je pense que c’est le bien commun qu’on
partage tous en tant qu’ Algériens. Dans le métier d’étre Algérien, écorché vif
c’est un critere de sélection. C’est indispensable a I’emploi.

Quelle a été ta plus grosse connerie ?

Je parlerais plus de défaut que de connerie. Je ne peux pas excuser la
connerie. J'ai beau réfléchir, je ne peux pas m’expliquer qu’on puisse
commettre des conneries. Surtout celles qui engendrent des drames.

Tes choix, tu ne les regrettes pas ?

Ce ne sont pas des choix a partir du moment ou tu les portes en toi. C’est pas
des trucs réfléchis. Ca serait grave si c¢’était le cas. C’est inné, t’es comme
ca. Pourquoi t’es comme ¢a ? Parce que tu n’es pas autrement. Pourquoi tu
ne peux pas avoir d’autres soucis, d’autres préoccupations ? Parce que,
encore une fois, c’est une conjonction de circonstances qui ont fait que tu
sois I’étre que tu es, qui ont faconné ton destin, et qui font que tu ne
changeras jamais. Il y a une sagesse magnifique dans la langue arabe,
I’adage qui dit : « Moul at’bid mayantbad ». On ne change pas facilement de
caractere. On est comme ¢a pour la vie.

Tu es plutdt grosse gueule ou grosse téte ? On dit qu’a un moment, tu te la
pétais un peu, tu démens ?

Ce « On » déja me dérange. Je ne réponds pas a des « On ». Tu le penses
bien !

Des copains a toi soutiennent qu’a un moment donné, tu ne leur parlais plus
comme avant...

Je ne leur parlais pas, je ne leur parlais pas...Peut-&tre que je les prenais pour
des imbéciles, peut-€tre que je n’avais rien a leur apporter, qu’ils n’avaient
rien a m’apporter !

Ou que tu étais trop pris par ton job...

Je n’ai jamais été pris plus que ¢a par mon job. En ce moment, je ne les vois
pas. Est-ce que j’ai la grosse téte parce que je ne les vois pas alors que je suis
l1a ? Bon, passons !

Ta légendaire timidité, tu la revendiques toujours ?

Je crois, oui.

Le mot « narcissisme », ¢a t’inspire quoi ?

J’ai des taches de pipi sur mon survét’, je chlingue de sueur, je suis coiffé
comme un zeb. Pour un narcissique, il y a du travail me semble-t-il.
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Il parait que tu es quelqu'un d’ingérable...

C’est pas a moi d’y répondre. Je suis un peu buté mais il y a des moments ou
la raison I’emporte. Je ne pense pas que les ingérables s’excusent, alors que
c’est un truc que je fais tout le temps. J’en tire méme une certaine fierté.
D’ailleurs, je dois faire chier mon entourage a force de demander pardon.
J’en ai fait un caractere louable, j’en ai fait une qualité. Mais des fois, quand
je me braque, je me braque.

Quelle est la chose qui t’insupporte le plus chez les gens, chez les
Algériens ?

C’est notre aptitude a I’adaptation. On s’adapte facilement. On compose
avec toutes les situations.

Notre fourberie ?

Pas fourberie, non, plutdt résignation. J’y pense encore quand je reviens a
I’ét€ 98 et ce qui s’est passé avec Bétchine. La presse en a fait tout un plat, il
y a eu tout une campagne de dénonciation. C’était bien beau de parler de
liberté de la presse. Encore faut-il y aller jusqu’au bout. Je pense que les
Bouteflika, Toufik et leurs larbins sont hautement plus nuisibles qu’un
misérable Betchine. Et ca n’émeut personne. Ca, ¢a me dérange. Je ne veux
pas faire partie de ca, je ne veux pas !

Tu es de quel singe ?

Signe chinois tu veux dire ?

Non, zodiac. Singe, signe, c’est anagrammatique.

Cancer.

IIs sont comment, les cancers ?

Je ne sais pas. Je ne lis jamais mon horoscope. C’est de la connerie.

Tu ne serais pas un tantinet superstitieux ?

Ah si ! La superstition, ¢ca me connait. Il n’y a que ¢a !

Par exemple, I'autre jour, avant de pénétrer dans ton appartement, j’ai
remarqué que tu avais vérifié s’il n’y avait pas une saloperie derricre la
porte. Une charge explosive, peut-&tre, non ?

Oui, mais ¢a, c’est pas de la superstition. Ca s’explique. Non, la superstition,
c’est, par exemple, j’ai un truc : je dors toujours sur le coté droit, je me leve
toujours du pied droit. Quand je suis avec une nana, je tiens toujours a
dormir du c6té droit du lit.

Tu ne t’es jamais dit : tel bidule, c’est de mauvais augure, ¢a va me gacher
ma journée ?

Oui, oui. Tu as di le remarquer, a chaque fois qu’il y a la météo a la télé, je
zappe. C’es que, chaque fois que je regarde la météo, il m’arrive une couille.
Je ne peux pas me I’expliquer mais c’est comme ¢a.

Pourtant, 1a météo, ¢a n’a rien de surnaturel.

Justement, c’est ¢a la superstition. C’est le fait de lier bétement une banalité
a une gravité.

Crois-tu au Mektoub ?

C’est de la merde !

Es-tu attaché a ton matériel de travail ? Es-tu, disons...fétichiste ?

Non, d’ailleurs j’adore offrir mes feutres...Ce truc, je dessine avec depuis
deux mois, et si je vois une gamine qui flashe dessus, je le lui donne. Je n’ai
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pas de rapport affectif a ca. Je ne m’attache jamais au matériel. Comme c¢a,
quand je m’en sépare, je suis moins décu. Mais ca, c’est le fruit d’un travail
sur moi-méme, je ne suis pas né comme ¢a.

C’est quoi ton matériel de tous les jours ?

Une feuille blanche si possible. Un bidule qui laisse des traces noires...

Lounes

Il parait que tu es un mordu du chadabi...

Oh, c’est une plate question de golt.

El ghorba (I’exil) ne I’a pas un petit peu exacerbé ?

Non, ¢ca m’a toujours bercé. Mais c’est vrai qu’il y a eu un retour fort au
chaabi avec I’exil. Tu sais, on s’accroche a tout ce qui, plus ou moins, nous
rappelle notre vécu.

Tu as méme rencontré la-bas de grands maitres du genre : Guerouabi, El
Badji...

Guerouabi, je I’appréciais depuis toujours.

Dahmane El Harrachi ?

Et comment ! J’ai tété du Dahmane El Harrachi depuis tout petit. J’apprenais
ses chansons des I’4ge de dix ans.

Qu’est-ce que tu penses de la nouvelle vague, Rachid Taha, Mourad
Djaafri...?

J’aime bien, mais je suis pour un renouvellement intelligent de la musique,
je ne sais pas, des Souad Massi, des MBS. Et celui que je considére comme
étant le rédempteur de la musique algérienne, celui qui va sauver tout ca,
c’est Amazigh Kateb. Je lui trouve un génie rare.

Tu le connais ?

Oui. On n’est pas intimes mais je le connais. Et je I’apprécie beaucoup. J’en
a1l oublié un autre monsieur : c’est Réda Doumaz. Terrible, terrible, terrible !
Ce type, c’est ’avenir du chadabi. 11 est excellent !

Il y a un énorme incontournable dans ta vie, c’est Matoub Lounes. Comment
tu I’as rencontré ?

C’était lors d’un concert a Paris, au début des années 90, au Palais des
Congres. On s’est croisés dans les coulisses. Il passait. J’étais avec un ami.
Ca s’est passé normalement, on a été présentés : « C’est toi Dilem ? »,
« C’est toi Lounes ? » Moi, je ne le connaissais que de nom et, honnétement,
tel qu’on me I’avait présenté, ce n’était pas un enchantement que de le
rencontrer. J’avoue que je ne connaissais pas trop sa musique a I’époque. Le
type, du moins si je devais m’en tenir a ce qu’on me disait de lui, me rebutait
chouiya. Le soir méme, il y avait un diner organisé par des amis, et on s’est
retrouvés face a face. On a discuté, et je I’ai trouvé excellent mais excellent
sous tout rapport. Il était d’une spontanéité¢, d’une authenticité,...Pour ¢a, il
fallait le connaitre. Matoub, on ne peut pas en parler. Ni en bien, ni en mal. Il
faut le connaitre. Point. C’est quelqu'un qui t’apporte forcément quelque
chose. C’est quelqu'un aupres de qui tu apprends beaucoup. Ce n’est pas
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tellement par sa sagesse, il était d’une connerie monumentale. C’était
mais...putain ! C’était un type qui n’avait pas froid aux yeux. Il disait
toujours ce qu’il pensait. C’est I’'une des rares personnes, c’est pratiquement
la seule personne que j’ai rencontrée jusqu’au jour d’aujourd’hui, qui ne
pouvait pas mentir.

Vous étes tous les deux des francs-tireurs...

Franchement, je ne peux pas me comparer a lui. Matoub, c’est autre chose.
Tu écoutais ses chansons par la suite ?

Pas que écouter. Il les composait devant moi, ses chansons. Il me les
expliquait, on les commentait ensemble. Ca a fait plus que nous rapprocher.
On était amis dans la vie. C’est pas du tmenyik, ce qu’il y avait avec lui, c’est
pas du tout du tmenyik. Il connaissait mes amis, mes copines, il faisait partie
de mon univers le plus intime.

Apres I’assassinat de Mekbel, tu m’as dit que tu t’es réfugié chez lui, a
Thawrirth Moussa, ¢’est bien ¢a ?

Oui. Je suis resté chez lui un peu plus d’un mois. Sa sceur Malika et sa mere
m’ont gaté. Elles me lavaient mon linge, elles s’occupaient de moi comme
de leur propre fils. C’est Mustapha Hammouche qui me 1’a présenté, tiens !
Tu penses que la colere suscitée par 1’assassinat de Matoub n’est pas préte de
s’apaiser ?

Si seulement la colere pouvait nous rendre des gens comme Matoub ! C’est
pour ¢a que je trouve qu’il y a un co6té désespérant dans le martyre. Tu
moutes et tous ceux qui ont fait que tu moutes sont la. Pourquoi tu moutes
alors ?

Tu ne lui en veux pas d’étre rentré en Algérie ?

Non, non, non.

Mais il se savait condamné a mort...

Il n’en était pas inconscient. Mais il voulait vivre cette vie. Il voulait avoir ce
vécu. Il ne pouvait pas vivre autrement que comme ¢a, il ne pouvait pas. Il
ne serait pas Matoub, sinon. Tu te rends compte du bien qu’il fait a tous ces
gens-la 7 Ne serait-ce qu’en termes de prise de conscience ! C’est grégaire,
c’est tribal. Mais elle est 1a. C’est un type qui te fait sentir que tu existes.

Tu n’écoutes plus ses chansons ?

Non. Tu mettrais des cassettes de ton pere —Allah yarhmou - pour I’écouter ?
C’est pareil.

Il y a aussi d’autres personnes, des gens plutot connus, qui t’étaient proches,
je pense par exemple a Allalou.

Allalou, c’est une référence. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, j’ai avec Allalou
un rapport des plus respectueux, et la, je m’incline bla Rabbi. 11 a eu un rodle
novateur. Ce qu’il nous a fait gagner comme temps, Allalou, c’est terrible.
(Ca nous aurait pris cinquante ans pour connaitre la liberté de ton qu’il avait.
Sid-Ahmed Semiane ?

Lui, franchement, c’est ’artiste m’kawed par excellence. C’est I’artiste.
Point. C’est vraiment un artiste au sens fort du terme. Qu’est-ce que je
pourrais te dire de lui 7 C’est SAS. Je ne sais pas comment te définir SAS.
SAS, normalement, dans le dictionnaire, si tant est qu'un jour, je ne le
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souhaite pas a I’humanité, il entre dans le dictionnaire, on mettrait : SAS,
deux point, SAS.

Djaout ?

Tahar Djaout ikhachad. 11 avait une telle aura ! 1l inspirait la prosternation
rien que par I'immense sérénit¢ qu’il dégageait. J’€tais un misérable
Harrachi de merde, j’étais un morpion quand je I’ai connu. La derniere fois
ou je l’avais vu, c’était moins d’une semaine avant son assassinat, plutdt
avant qu’on I’assassine, car, en fait, la formule « son assassinat », n’est pas
correcte en bon vieux frangais...Bref, je I’ai vu, je devais commencer avec
lui dans I’hebdomadaire Rupture. Le jour ot il a été assassiné, ou la veille,
J’étais en train de bosser sur des dessins pour Rupture.

Le tombeur malgré lui

Est-ce que la question: « Dilem, as-tu une copine ? » est une question
idiote ?

Non. A partir du moment ot tu me dis en quoi ¢a te regarde que je te le dise,
je peux te le dire.

A partir du moment ou tu es un grand artiste, beau gosse, classe, et que tu es
un cceur a prendre...

C’est quoi ¢a, une copine ? C’est a dire, est-ce que je suis amoureux ?

Si tu veux...

Non, pas pour I’instant.

Depuis combien de temps tu n’es pas amoureux, sachant que tu es un coeur
d’artichaut ?

Depuis trois ou quatre jours. Ce qui m’embéte, en fait, c’est que je ne peux
étre amoureux que d’un amour caractériel. Je suis quelqu'un qu’on doit faire
souffrir pour qu’il aime. C’est un peu chiant, c’est un peu pervers.

Il y a un type, un écrivain, Drieu la Rochelle pour ne pas le nommer, qui dit:
« La seule facon de posséder une femme, c’est de la faire souffrir ». Ca ne
s’applique pas un peu a toi ?

C’est de la merde ! Ca n’a rien d’intelligent. Ca peut €tre vrai comme ca peut
étre faux. Je pense qu’un truc est inintéressant a partir du moment ot méme
son contraire peut €tre juste. Moi aussi je peux te dire : la seule facon de
perdre une femme, c’est de la faire souffrir.

C’est un écrivain pro-nazi qui le dit, ¢a s’explique.

Moi je rejoins plutdt ceux qui disent : « Aimer, c’est ne faire qu’un mais
lequel ? » Ca, c’est beau !

Pourtant, tu as la réputation d’€tre un bourreau des cceurs.

Non, ce n’était pas voulu. Ce sont plutdt les nanas qui m’ont fait ¢a. J’ai une
conception tres platonique de I’amour, tu sais ? En tout cas, les filles, je n’en
ai pas eu des masses, pas d’une maniere excessive, je ne pense pas. Un de
ces quatre, il faut bien que j’en parle d’ailleurs avec quelqu'un sur le nombre
de nanas qu’il a aimées ou qui I’ont fait souffrir. Je ne pense pas avoir connu
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plus de nanas qu’un Allalou par exemple. Il ne passe pourtant pas pour un
tombeur.

Et toi, tu ne te consideres pas comme un tombeur ? Tu es original, tu as du
bagou, tu as une belle gueule...

Can’arien a voir, ni avec le bagou, ni avec la belle gueule. Tu crois qu’une
nana va craquer pour quelqu'un simplement parce qu’il a du bagou et une
belle gueule ? Mes couilles !

Est-ce que tu n’as pas I’'impression que ton statut fausse parfois tes rapports
avec les filles ?

Depuis quand un caricaturiste a un statut ya [ khawa ? Non, je ne pense pas.
Tu ne souhaiterais pas retomber dans I’anonymat et faire une vraie
rencontre ?

Mais je suis un anonyme ya errab!

Je suis désolé, tu es connu, Ali, sois un peu objectif. Dans la rue, Dilem, tout
le monde connait.

C’est pas vrai !

Tu n’étais pas au courant ?

Ca, je ne le savais pas.

Alors, replonger dans I’anonymat, tu serais partant?

Oui, oui, oui, oui !

Tu ne serais pas un célibataire endurci ?

Je vais te donner une réponse, et tu I’écris, et tu arrétes de m’emmerder avec
ce sujet: JE VAIS ME MARIER QUAND JE N’AURAI QUE CA A
FOUTRE! Je te jure que c’est vrai. Franchement, j’ai peur que ca me
bloque. Il ne faut pas se responsabiliser par rapport a ¢a ya [ khawa. Un
mariage, c’est beaucoup trop sérieux pour qu’il soit confié a des
inconscients ! Il ne faut pas jouer avec ¢a. Si je me marie, ¢a serait pour
rendre heureuse une personne.

Avec toi, ¢a risque d’étre difficile : tu m’as I’air bouffé par ta passion.

Pas que, pas que. Mais il y a des jours ou j’ai envie par exemple de dormir
ici (sur le divan du salon), chose que je ne peux pas m’expliquer. Je ne peux
pas lui dire que j’ai envie de dormir seul. Je ne sais pas si tu vois ce que je
veux dire...Je prends ce sujet dans toute sa gravité, c’est pour ¢a qu’il faut
que je fasse un travail sérieux sur ma mis€rable personne. Putain, je ne suis
pas le genre d’hommes a divorcer, ca me tuerait. Quand j’aime, c’est a la vie,
a la mort. Je n’aime pas a moitié, je ne suis pas sérieux a moitié€, je ne suis
pas dévoué a moitié...Méme quand je déconne, je ne déconne pas a moitié.
Ma netmenyekche a moitié. Sur ce plan la, je suis entier jusqu’a tricher avec
ca, jusqu’a m’obliger a €tre entier. Si on revient a mon rapport a 1’argent,
J’adorerais prendre des milliards et niquer tout avec mes milliards ! Ennique
edenya bel’mlayar | Mais je rejette tout ¢a, avec un effort de rejet. Ce n’est
méme pas naturel...Qu’est-ce que j’ai envie d’étre riche putain ! Mais pas au
détriment de mon ame.

Tu te sens seul ?

Putain ! Il y a des moments ou t’as envie de serrer une nana et dormir ...On
revient toujours au choix que tu as fait. Personne ne m’oblige a faire ca.
Personne ! C’est vrai que ca aurait été plus facile si je faisais un autre métier
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ou si j’étais...tant pis, je vais la lacher !...moins I’objet d’autant d’intérét,
alors qu’il n’y a pas lieu. C’est vrai que ¢a m’aurait facilité les choses. Et
puis, j’adore le confort. Je suis malheureux a I'idée que si je me mariais
aujourd’hui, j’aurais plus de cinquante ans quand ma fille ou mon fils en
auraient dix. Ca me fait flipper.

Je vais te poser une derniere question et j’arréterai de t’emmerder : est-ce
que tu te sens comblé ?

Du tout ! Tu sais, quand on est comblé, on arréte de produire, on arréte
d’étre créatif, on arréte tout. Je pense qu’il faut toujours douter. Il faut
toujours se dire qu’on n’est rien. Qu’on n’a rien fait. Que tout est a faire.
Quitte a se mentir. Il faut se dire tout est a batir. Plus rien n’est acquis
d’avance. Tout est a conquérir parce que rien n’est conquis d’avance.

Je peux te dire un truc ?

Un truc con ?

Un truc que j’emprunte aux dédicaces que tu fais a tes fans.

Vas-y !

Merci d’exister.
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Ils ont dit de lui...



Sa mere : « Je n’ai jamais eu peur pour mon fils. Il aime tout le monde et tout le
monde [’aime. Sa place est ici, dans son pays. C’est mieux quand il est ici. Il est
populaire et aime les gens. Je n’ai jamais vu aucun de ses dessins sur le journal. Je
n’ai jamais acheté le journal pour voir ses caricatures. Je n’apprends ce qu’il fait
que par le biais des gens qui viennent me dire Ali a fait ceci ou cela. Quand il a été
convoqué par la police, je ne me suis pas vraiment inquiétée pour lui. Je lui fais
confiance. Mon souhait, a présent, c’est qu’il se trouve une brave femme pour que
je voie ses enfants. »

Abrous Outoudert : « Dilem Président ? Il ne désespere pas de le devenir un jour
quand s’effaceront les trois générations qui le séparent de Bouteflika. Sinon, pour
le moment, il se contente de croquer ’actualité et les acteurs qui s’échinent a la
faire. Pour le plaisir ? Pas uniquement. Pour honorer la mémoire de son péere
spirituel Said Mekbel, et de ses freres et sceurs d’armes qui ont pour nom : Djaout,
Hammadi, Tazrout, Matoub, la famille Asselah, et pour revendiquer son droit a
I’expression, en tant qu’Algérien et intellectuel. Intellectuel, c’est un mot qu’il ne
prend pas au sérieux mais qui lui colle quand méme a la peau.

En effet, en dehors de cette apparence timide qui se dégage de lui, Dilem se
métamorphose en fin analyste des qu’un sujet lui permet d’amorcer un débat
contradictoire. Il s’enflamme, argumente, leve la voix. Il ne tient plus en place. Il
s’excuse et se rassoit pour plonger dans le silence, la téte entre les deux mains,
fixant son interlocuteur.

Dilem, c’est cette timidité qui le géne et cette spontanéité qu’il ne controle
pas. Cette dualité fait son génie, et le sérieux dans son travail ajoute a sa
renommée qui dépasse I’Algérie.

Leve-tot impénitent, il passe en revue tous les journaux en prenant soin de
relever, ici une mauvaise maquette, la une photo floue ou un titre mal choisi. C’est
a ce moment qu’il rumine, en faisant les cent pas, l’'idée du dessin du jour. Tant
qu’il n’a pas cerné le sujet, il refuse de sortir ou de prendre la moindre biere. Télé
allumée sur des chaines d’information, il se calme en prenant possession de la
cuisine ou il a toujours une recette a essayer. Pour les amis, c’est souvent un
couscous avec de la viande séchée qu’il a du mal a trouver a Alger.

Infatigable, il n’a jamais raté le rendez-vous avec ses lecteurs, aussi bien
quand il était au Matin qu’a Liberté qu’il a rejoint en novembre 1996. Aussitot le
dessin terminé qu’il ne lui appartient plus. Il pense déja a l'actualité du jour
suivant.

Ce sont toutes ces qualités qui font qu’aujourd’hui, Dilem reste un acteur
incontournable de la vie politique algérienne. Il laisse parler son ceeur a son
imagination, le reste n’est que coups de crayon sur des dizaines de pages blanches.
Il a aussi cette sérénité a coller au fait du jour et a ’acteur de ce fait, faisant
abstraction d’une quelconque autocensure. Tout le monde y est passé, du président
Zeroual au président Bouteflika, les chefs de partis politiques et les généraux.

Concernant ces derniers, Dilem tient a préciser a qui veut [’entendre qu’il
n’a jamais caricaturé [’armée en tant qu’institution mais uniquement les généraux,
pour la simple raison — qui n’échappe a personne — qu’ils sont réellement les
détenteurs d’une partie du pouvoir. Et puis, il y a cette belle Algérienne au haik,
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portant haut le drapeau national qui symbolise I’Algérie et tous les segments de la
société, avec ses désespoirs et ses interrogations.

Ce livre né d’une rencontre entre Dilem et Benfodil, se veut étre un dialogue
entre deux jeunes de la méme génération, qui vivent comme des milliers d’autres
les problemes du logement, de ’incompréhension et de la marginalisation. C’est
aussi une rencontre entre deux valeurs-reperes de [’Algérie de demain. »

Rachid Boudjedra : « Tous les matins, je lis Liberté a [’envers. Je commence par
la derniere page ot la caricature de Dilem éclate, transgresse le cadre qui lui est
imparti ; dévore le papier, ravage tout sur son passage. Il y a cette férocité qui
bondit des personnages, jaillit du texte et nous frappe tel un coup de gong qui
résonne longtemps en nous. Il y a aussi (et a ’intérieur méme de cette férocité, en
émanant, en découlant, comme de source) cette tendresse, cette infinie tendresse
qui fait que la caricature qui nous est livrée chaque matin est I’expression méme du
pathétique, du désarroi politique et de la truculence délicieuse a la fois et
désopilante.

Et puis toute cette finesse politigue ramassée dans quelques traits qui
résument I’Algérie de tous les jours, le monde de tous les genres, le cosmos
chamboulé, désarticulé et a nouveau reconstitué dans une jubilation du trait, une
acuité de la forme et une redondance du décalque qui transcende [’actualité
politique et, avec quelques traits jetés ca et la, presque par hasard, résume tous les
discours aberrants, toutes les analyses fastidieuses et toutes les logorrhées
Jjournalistiques, devenues subsidiaires, anachroniques, voire idiotes et balourdes,
parce que Dilem met de la métaphysique dans ses dessins et les bourre de sens et
de contre-sens. De dérision, de passion du monde. Dilem est de cette trempe la, de
ce génie la. Il souffre en rigolant, comme un chérubin inénarrable. Il nous fait
souffrir aussi, jusqu’a mourir de rire.

Dilem, pour moi, restera toujours un véritable dilemme, une incroyable
énigme... »

Mohamed Benchicou: « Bouteflika-Atika, c’est lui. Khalida Lewinsky, c’est lui. La
caricature du général moche, bedonnant et corrompu qui ressemble étrangement a
Mohamed Lamari, c’est encore lui. Outrances incontrolées, traits forcés d’un génie
pas comme les autres ou exces assumés ? Ali Dilem, le plus célebre caricaturiste
du pays, s’offusque de ces « mauvais proces » : « Mais merde, je ne fais que
dessiner la réalité. C’est pas comme cela que vous les voyez, vous ? Ce n’est pas
ainsi que pensent les Algériens ? Le jour oit je trouverai un général beau, mince et
pauvre, croyez-moi, je le croquerai aussi. » Il en existe certes, mais ne le lui dites
pas. Il n’est plus rien a rétorquer a Dilem qui ne soit déja une invitation a une
polémique. Car I’homme vit de sa colere. De toutes ses coleres. Contre ce pouvoir
qui s’accroche, « alors que le monde a changé dix fois », contre ces apparatchiks
« vieux et cons » qui refusent de laisser la place a la nouvelle génération, contre le
sort fait a ce peuple qu’il dit respecter et aimer par dessus tout et dont il souffre
d’assister aux successives déchéances sans rien pouvoir faire. Alors, comme il ne
dort pas de tant d’injustices, il dessine en écoutant du chaadbi, ravage les maitres
de nos malheurs, s’amuse a ’avance de leur rage et se couche enfin pour se lever a
7h. L’heure du crime : il cherche déja, dans la lecture enfiévrée des journaux du
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matin « son » prochain bourreau a abattre. Dilem a une dme de justicier. Il ne
dessine pas pour passer le temps mais pour faire mal, pour écorcher les crapules et
les puissants. Humilier, oui, humilier les arrogants. Il ne veut surtout pas plaire,
seulement se venger, pas séduire, mais faire rire les Algériens aux dépens de leurs
tyrans, supréme plaisir a aucun autre égal, pas méme a la passion du trait. Seule
compte cette incroyable démonstration que les souverains sont parfois aussi
vulnérables a une plume trempée dans l’encre de Chine qu’un fusil pointé sur leur
tempe.

« A vrai dire, Dilem n’a pas changé. Il reste ce bouillonnant adolescent d’El
Harrach qui avait fait de brillantes classes parmi les émeutiers d’Octobre 88 et,
quelques mois apres, aux Beaux-Arts d’Alger ; un dandy a la mode algéroise qui
Jette sur ce bas monde un regard tout a la fois révolté, espiegle et pudique, qui eut
I’idée de se présenter un jour a Alger républicain et d’y croiser Said Mekbel pour
ne plus sortir de cette presse si pratique pour éjaculer les frustrations. « Un
exercice pathologique, peut-étre...j’ai besoin d’exorciser la haine qu’on éprouve
pour nos dictateurs par une certaine méchanceté... » Il grandira au Matin ou il
rata [’occasion de s’assagir, profitant du fait que personne ne le lui demandait. Ere
des démesures. Quatre superbes années d’enfantements magiques et incontrolés
qui imposerent le virus Dilem a un paysage médiatique aseptisé par la bienséance
et la horma. Ainsi naquit un caricaturiste de 1I’Algérie désobéissante au pays des
généraux et des « vieux cons ». Combat éternel : eux ne mourront pas, mais lui ne
changera pas. » 48

Mohamed El-Badji : « Ce dessin, ce Mickey, mine de rien, fahem el itbad ya
djeddek, il te fait comprendre mieux que quiconque la nature des hommes. Vous
savez quoi, moi je n’achetais le journal Liberté que pour voir ce Mickey. Deés que je
vois le Mickey, je comprends tout, sans avoir a lire le journal, je vous le jure. La
premiere fois ou j’ai rencontré Dilem, c’était a Paris. Je ne le connaissais pas de
téte. On était en train de discuter comme ¢a, entre amis, et il était la. Je lui ai dit
que moi je n’achetais Liberté que pour le « Mickey ». Il s’est mis a ricaner. Il m’a
fait : « C’est vrai ¢ca ? », j’ai dit Wallah ! Et je me suis mis a lui parler des Mickeys
que j’ai vus auparavant, et ceux qui ont jalonné ma vie. Il s’est mis a rire de plus
belle et on m’a dit que ce freluquet, c’est lui le fameux auteur de ces Mickeys. Ceux
qui veulent le jeter en prison ne sont qu’une bande de criminels ! »

Denis Martinez : « Chaque dessin de Ali Dilem est percutant. Je ne le rate jamais.
Vous savez, chez nous, a Marseille, on recoit le journal...Pour comprendre Dilem,
il faut d’abord bien connaitre 1’Algérie. Pour comprendre son travail, il faut
connaitre le contexte politique, le contexte culturel, il faut connaitre tout ¢a. Parce
qu’en plus, culturellement, c’est algérien, il y a un langage en méme temps. Il y a
des finesses qu’un Frangais ou un Espagnol ne peuvent pas comprendre.

N’importe quel individu est un peu héritier de ce qui existait avant. Dilem est
devenu Dilem. Il est tout de suite reconnaissable. On peut trouver des sources
auxquelles il est affilié, mais on ne peut pas parler d’influence. A un moment

* In Le Matin n°3023 du jeudi 31 janvier 2002.
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donné, il a eu un attrait pour telle maniere de travailler, ensuite, il en a fait une
vraie personnalité. Lui-méme, il peut te dire a un moment donné, j’ai aimé ¢a et ¢ca
et ¢ca. Mais tout ¢ca n’est pas important, car ce qui fait sa personnalité, c’est ce dont
il parle aussi. Dans ce pays, il y a des génies dans tous les coins de rue, vraiment
c’est un bled de génies, I’Algérie. Ali Dilem, c’est un gars qui a du talent, c’est un
gars qui a de ’engagement, c’est un gars qui est percutant, qui a des idées justes et
rapides. Et maintenant, ¢a se reconnait. Ali Dilem, ca se reconnait.»

Hakim Laalam : « D’une téte bien faite, respirant ’intelligence et la perspicacité
artistique, j’ai entendu dire un jour d’un dessin de Dilem : « Il exagere ! ». Tenté,
dans un premier réflexe empreint d’'un mélange de colere et de furie
proportionnelle a mon gabarit, de corriger cette appréciation et son auteur, je me
suis finalement ravisé, mon coté Luthérien I’emportant sur mon coté Tysonien. Et
j’ai méme fini par trouver que ce « Il exagere ! » sonnait comme le plus beau des
compliments que [’on pouvait lancer a un caricaturiste. Alors, exagere Ali,
exagere /... »

Christian Lecomte : « Nous étions allés flaner dans le quartier, le nez scotché au
ciel pour flairer I’air du temps. Le sien était maussade. Un commissaire de police
I’avait convoqué la veille. La presse s’était emparée de cette histoire, en gros
caracteres. Il m’avait dit : « Tout ce pataques pour un petit caricaturiste dont
[’ambition premiere était d’accéder a un début de notoriété afin de réussir a
séduire une jolie voisine » Les gosses au torse nu tombés en Kabylie, ceux des
douars lointains qui, le soir, s’endorment avec des images d’épouvante méritaient,
selon lui, de faire la Une des journaux chaque jour. Pas lui. Ali Dilem n’est pas fait
pour ’ouverture mais pour la fermeture, en derniére page. Un rectangle blanc, en
haut, a droite. Rien que pour lui. Une lucarne pour ses rires et ses pleurs. A
Uintérieur, il esquisse ce que le peuple remdche en silence dans son écuelle.
Images noires et obsédantes, tendres aussi. Instantanés de la vie qui passe, qui
lasse. J’entame chacune de mes journées algéroises par une visite au précieux site,
court-circuitant tout le reste. Je file a la page 24 avec la fringale du lecteur en
quéte d’un paragraphe dont le bouche-a-oreille a dit le plus grand bien. Adossé au
mur, un jetable a la main, je m’integre en puisant la ’humeur de [’Algérie
matinale. Trempé dans le café serré, c’est parfois meilleur que le croissant. »

Karim Sergoua : « Aujourd’hui, Dilem a une telle notoriété ! Il est vraiment
important. Il a eu des prix internationaux, il a eu Angouléme qui est un prix
énorme...Ce qu’il fait, c’est de l’art plastique aussi. C’est une action. Il y a des
peintures-actions qui procurent la méme sensation qu’une peinture de Géricault ou
une sculpture de Jérome Bosch. La sensation est peut-étre la méme, avec les
caricatures de Dilem. C’est du vécu, on rigole, mais sa portée est énorme. Je pense
qu’Ali est dans son élément. C’est une référence ! Il peut encore aller tres tres loin.
Et ses albums [’ont prouvé. Il a beaucoup évolué. En tout cas, il écoute beaucoup,
méme s’il ne pratique pas tout de suite.

Ali, c’est quelqu'un de fou. J’aime beaucoup Ali. Il a un franc-parler...J ai
suivi de pres son évolution. C’est quelqu'un de trés timide, de trés tres timide. 11
avait un probleme, c’est les filles. Alors la, c’était plus qu’un probleme pour lui de
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parler a une fille. Maintenant, il en a tellement que c’est un autre probleme. Il se
mettait dans la peau de personnages improbables et sympathiques, Borsalino, De
Niro... Il venait a I’Ecole habillé comme eux. Il aime bien les Italiens.

Mais, au fond, c’est une brebis, Ali. Sa maman, il ne la voyait qu’une fois
par an. Ca en dit long sur la peur qu’il a de partager le risque qu’il prend.
D’autres fois, il me dit j'ai envie de me marier, j'ai envie de m’arréter, et il
n’arrive pas, il n’arrive pas pour des raisons sécuritaires aussi, il a peur de
prendre la responsabilité de s’attacher. Peut-étre est-il trop jaloux de sa liberté ? 11
faut dire qu’il aime vivre, c’est un joyeux garcon, c’est un bon vivant, et c’est un
tres tres bon cuisinier.

Je garde de lui une anecdote désopilante : une fois, Dilem a été invité aux
noces d’un ami. C’était durant I’automne 2000. 1l venait juste de sortir son album,
Boutef Président. La cérémonie se tenait dans la salle des fétes du 5 juillet. Quand
il a débarqué, les invités ont oublié la mariée, le marié, [’orchestre, la musique, la
féte, la gazouz, tout, et se sont rués vers lui. Pour faire amende honorable, Dilem a
offert au nouveau couple son album dédicacé. »

Mustapha Hammouche : « Le Salon international du dessin de presse et de
[’humour, organisé par la commune de Saint-Just-Le-Martel, a décerné le plus
prestigieux de ses prix a un étranger : I’Algérien Ali Dilem. Il succede a Plantu,
lauréat de ’édition 2006. C’est a [’'unanimité que le jury [’a choisi parmi plus de
cing cents confreres venus de plus de cent pays, dont les illustres Plantu et Cabu
(France), Chapatte (Suisse), Michel Kichka (Israel) Khalil Abou Arafeh
(Palestine), Danziger (USA), Rita Moukarzel (Liban)....

Dans I’édition 2005 de cette méme manifestation, Dilem avait obtenu un
autre prix, le “Trophée de la liberté de la presse”. L’an passé, le caricaturiste a
recu le prix 2006 de I’American Cartoonist Right Network Award a Denver. Dilem
n’est pas peu fier, non plus, du prix Ouartilene d’El Khabar. Il ne reste a Ali
presque plus de récompenses internationales a décrocher. Il n’a donc plus a
prouver la qualité artistique avec laquelle il représente ’art national du dessin de
presse.

Mais, comme d’habitude, a peine quelques articles de confreres viennent
signaler l’éloge qu’un jury étranger a décerné au dessinateur. Mais pas plus
d’épanchements, dans une presse qui, par ailleurs, se tord d’ébahissement et se
fend de «une» a l’information d’un harraga qui a pu se glisser parmi la garde
rapprochée de Gordon Brown. Encore moins d’émotion du coté officiel. Les
encouragements nationaux, tels qu’orientés jusqu’ici, se sont retournés contre le
renom a travers les folies d’un Khalifa courtisé et les extravagances de chanteurs
adulés.

L’esprit local, quand il rayonne, ne se reflete point dans la fierté d’un pays
qui est toujours en quéte éperdue de brillante représentation au point de faire de
Demis Roussos et Michael Schumacher des Algériens. Et ce que rafle Dilem comme
lauriers n’a rien a envier au palmares, dans son domaine, d’'un Zidane qu’on a
cherché a «rapatrier» a tout prix, au point d’y mobiliser les plus grands moyens de
persuasion de U'Etat. Un Etat, certes, plus intéressé a domestiquer 1’imagination
qu’a l’encourager, quitte a la financer, sous forme de “l’année de I’Algérie” par-ci
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et “l’année de I’Algérie” par la, pour mieux la maitriser. La création libre est, elle,
accusée de subversion, et donc censurée, réprimée, vilipendée et méprisée.

A loccasion du Salon de Saint-Just-Le-Martel, le caricaturiste israélien, qui
n’a pourtant rien de conciliant dans sa maniére de croquer |’administration de
I’Etat hébreu, a été accueilli par I’ambassadeur d’Israél en France ; Dilem s’en est
allé féter sa consécration dans un quartier d’émigrés encore sensibles aux
réalisations des leurs. L’Algérie officielle préfere [’Algérie des affairistes a
I’Algérie des polémistes. Elle préfere I’Algérie de Cheb Mami, populiste et
distraite, a I’Algérie de Dilem, indomptable et exigeante

L’intelligence seule permet de tourner la tragédie en dérision. Et le génie du
confrere mérite que nous nous en enorgueillons. Dilem ne nous a-t-il pas permis
d’étre reconnus parmi les meilleurs au monde a savoir traiter nos profonds
tourments avec humour et perspicacité ? »¥

Plantu : « Dilem a un discours tres clair la-dessus [a propos de I’autocensure]. 11
dit : « Moi, je peux vous faire des dessins provoquant cinquante morts tous les
Jjours si vous voulez. » Il fait pourtant des cartoons incroyablement provocateurs en
Algérie. Il a méme fait des dessins rigolos au lendemain d’attentats a Alger. Il peut
se le permettre parce qu’il est Algérien. Il est vomi par le Président, I’armée et les
barbus. Mais il faut aussi savoir que dans les mosquées, les imams proposent
d’égorger Dilem « des que possible». Ce méme discours est reproduit dans El
Moudjahid et a la télévision. C’est dire si Dilem risque sa peau tous les jours. »”°

“n Liberté du 10 octobre 2007.

Extrait d’une interview accordée par le célebre caricaturiste du Monde a Tribune Juive. Voir :
http://www.tribunejuive.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=876&Itemid=1924
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